সাল্ি্রী ॥ 
পৌরাণিক নু ।) 


[ ই্ার থিয়েটারে অস্িনীত।] 
রীক্ষীরোদ প্রলাদ বিদ্যাবিনোদ এম, এ, . 


প্রণীত। ১ 
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কলিকাতা । 
২০১ নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্টাট হইতে 
শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক 
গ্রকাশিত। 


কলেজ স্কোর, "উইলকিলগ মেমিন প্রেসে। 
জে এন, বনু হারা মুদ্রিত 
: +৯৯৪171. 


| মুল্য ।* আটি আনা।. 





/ যম। 








/নারদ। 

»মাণ্ব্য। 

:সত্যবান। | 
.ছোমৎসেন , সত্যবানের পিতা । 
,অশ্বপতি তা - সাবিত্রীর পিতা । 
,সনাতন্, রর টা অলিক্ষরার স্বামী । 
. তুুরু মালাকার। 

ও রী ধাষিগণ, বা কাঠুরিয়াগণ, 
দুত ইত্যাদি। 
্্ী। 

সাবিত্রী। 
অলিক্ষরা তত তত মাওব্যের পালিতা কন্ঠা । 
/মালবী ৮ * সাবিত্রীর মাতা। 
/শৈব্যা ৮" ** সত্যবানের মাত] । 

/ মালিনী তুম স্ত্ী। 


সপ্ত সতী, নদী ইত্যাদি। 





প্রস্তাবনা । 


পরমা প্রকৃতি ভুমি, সতী ভুমি, গতি তুমি সার 
(তুমি) চির মধুময় সোণার স্বপন, স্থধা চির পিপাসার 
তুমি সংসার তুমি প্রাণ, 
অনাদি জীবনে আপন গান, 
তুমি স্নেহ মায়া, পতি স্থৃত জায়া, তুমিই জননী তার। 
(তুমি ) আপন অঙ্গে জড়িত রঙ্গে জলদে বিজলী হার। 





প্রথম অন্ন । 


প্রথম দৃশ্ট-নগরপ্রান্ত ৷ 
কঞ্চুকী। 

কর্কুকী। এক এক ক'রে সমস্ত ভাট দেশে ফিরে এলো। কেউ 
রাজকুমারীর পাত্র আন্তে পার্লে না । এত বয়স হ'ল, এমন অন্ত 
ব্যাপার ত কখন দেখিনি । রাজার মেয়ে,__তাঁয় রূপে লক্মী,_-এমন 
সর্ধাঙ্গনুন্দরী কণ্তার পাত্র মিললো না! কেন? কি দৈব-বিড়ন্বনায়? 
কোন্‌ বিধাতার কি প্রহেলিকামর়ী ইচ্ছায়? কন্যার ষোল বৎসর বয়স 
উত্তীর্ঘ হয় হয় হয়েছে। কন্যার চিন্তায় রাজা! ও রাণী একরপ উন্মাদ 
বললেই হয়। এরূপ অবস্থায় ভাটের! অমনি অমনি ফিরে এসেছে শুন্লে, 
তারা হতাশায় জ্ঞানশূন্য হবেন। কি বলি? কেমন ক'রে বলি? 
প্রতিদিন রাজ] আমাকে ভাটেদের প্রত্যাগমনের কথ! জিজ্ঞাসা ক'র্ছেন, 
কিন্তু কোন্‌ মুখে বল্বো-_মহারাজ, এ পৃথিবীতে আপনার কন্যার পাত্র 
নেই। যদি কোন দেবতা মানুষের মৃত্তি ধরে বিবাহ ক”র্তে আসেন, 
তবেই এ মেয়ের বিবাহ হবে, নতুব! উপায় নাই । 

(তু্ুরুর প্রবেশ ।) 

তুম্ুর। যা বলেছো ঠাকুর !- আপনা আপনি মনের হুইথে যা 

প্রকাশ ক'রে বল্ছো, সব ঠিক। 


৮ সাবিত্রী । 


কঞ্চকী। কেও তুম্বুরু? 

তুমুরু। আর তুণ্ুরু। বাপের বড় পুণ্যি ছিল, তাই মানে মানে ঘে 
তুম সেই তুম ফিরে এসেছি, নইলে জগঝন্পো হয়ে গিয়েছিলুয 
আর কি! 

কঞচুকী। জগবম্পো কিরে! 

তুশ্বর। আর কিরে! পিঠে অনবরত বাড়ি পড়লে জগঝম্পোই 
বা কেন--টাক হয়ে যেতুম। কেবল “যঃ পলাঁতি স জীবতি” ক'রে, 
পালিয়ে এসে বেঁচেছি। গুন্লুম__দিদিরাণীর যে পাত্র সন্ধান করে এনে 
দিতে পারবে, সে অর্ধেক রাজ্য পুরস্কার পাবে । ভাবলুম--অ্প মেহনতে 
যদি বড় মানুষ হয়ে যাই, ত| হ'লে বাজে খেটে মরি কেন ? এই না! ভেবে, 
কঞ্চুকী মশায়, পাত্রের সন্ধানে ত বেরুলুম । 

কঞ্চুকী। তার পর? 

তুন্বুক। তার পরে গ্রামের পর গ্রাম, দেশের পর দেশ,_সাত 
সমুদ্র তের নদী_কোন জায়গা খুঁজতে বাকি রাখুম না। কোথাও 
পাত্র মিল্ল না। নান কারণে প্রাণটা বড়ই ৮'টে গেল। শেষে মনে 
কা'র্লুম-বয়স্থ পাঞ্জ ত পাওয়া যাবেই না, অথচ পান্র না পেলে আমার 
রাজ্যলাভও হচ্ছে না, এই ন| ভেবে কঞ্চুকি মশায়, এক বুদ্ধি ক'রে 
ফেল্লুম। আচ্ছা ঠাকুর, আমার একটা কথার জবাব দাও দবেখি। বল 
দেখি, পাত্রের বয়স কত হ'লে তাল হয়? 

কঞ্চুকী| এই চব্বিশ পচিশ। 

তুদুরু। উঃ! তা হ'লে ভারি লোকসান ক'রে এসেছি কঞ্ুকি 
মশায়, ভারি লোকসান করে এসেছি । হাতে পেয়ে পাত্র ফেলে 
দিয়েছি। | 

কঞ্চকী। সে কিরকম? 

তুম্ুরু। চমৎকার _-চমৎকার ! 


প্রথম জন্ক। ক 


কঞ্চুকী। বলিস কিরে ! 

তুথুর্ু । খাটি চবিবশ বছর । 

কঞ্চুকী। আস্তে চায়? 

তুঘুর। তার আর আসা আসি কি, আনলেই হলো। 

কঞ্চকী। দেখতে কেমন? 

তুম্বুরু। পাঁচ মিশিলি__খানিকটে ফরসা, খানিকটে কাল, খানিকটে 
বা মেটে মেটে, খানিকটে বা! টাপাফুলের মতন। কথ কয়_- 
খানিকটে আধ আধ, থানিকটে ন্যাক1 ন্যাক1, খানিকটে খোন। খোন।, 
থানিকটে বা কলকঠ। বুদ্ধি--খানিকটে নেই বললেই হয়, খানিকটে 
টন্টনে* থানিকটে বেষ্পতি, খানিকটে তুমি, খানিকটে আমি,_ 
এই রকম। 

কঞ্চুকী। এসবকি বলছিস? 

তুন্থুক । বুঝতে পার্ছ না, তবে বলি শোন। পৃথিবী ঘুরে ঘুরে 
যখন দেখলুম, একটাও পাত্র মিল্লো না, তখন গোট! চেরেক ছ বছরের 
ছেলে জোগাড় কা'র্লুম। ব'ল্ব কি কঞ্চুকি মশায়, যে ছেলেটাকে 
জিজ্ঞাসা করি “বে করুবি 1? সেইটেই বলে কর্ব্বো” । আমি মনে ক'র্লুম 
এই বারে হ্রিক হয়েছে । একেনে চব্বিশ বছর যখন পাওয়া! গেল 
না, তখন চারটেয় চব্বিশ ক'রে নিয়ে যাই। এই না ভেবে চারটে 
ছেলেকে-_একটাঁকে মাথায়, ছুটাকে ছু বগলে* আর একটাকে শিকে 
করে গলায় ঝুলিয়ে আন্তে লাগলুম। বেশ আসছিলুম, চারটে ছেলেকে 
চুরি করে বেশ গোছ-গাছ করে আনছিলুম, পথে আস্তে আম্তে 
শিকে ছি'ড়ে গলার ছেলেটা টিপ ক'রে পড়ে গেল,__সামলাতে গিয়ে 
মাথার ছেলেটা টাউরি খেয়ে গড়াতে স্থুরু করলে । দেখতে দেখতে 
বগলও ফম্‌কে গেল। তখন এটা সামলাতে ওট1 যায়, ওটা সামলাতে 
সেটা বায়। ট্যা ভ্যা লেগে গেল_দেখ্তে দেথ্তে হুলুস্থল কাণ্ড! 


১০ সাবিত্রী । 


যাদের ছেলে চুরি করে আনছিলুম, তার! না শব্দ শুনে “মাঃ মাভৈঃ, 
ক'রে আমার দিকে ছুটে এলো-__আঁমিও অমনি “বাবারৈ বাবারৈ? 
কণরতে ক'র্তে দে ছুট। 
কঞ্চুকী। বুঝতে পেরেছি-_এইবারে থাম্‌। 
তুুক। সত্যি কঞ্চুকি মশায়, রাজকুমারীর পাত্র ত চব্বিশ বছুরে 
একটা পাওয়া যাবেই না এই রকম চার পাঁচটায় চব্বিশ চাঁও ত, যত 
চাও এনে দিতে পারি । কঞ্চুকি মশায়, সরে পড়, সরে প্ড়-_-ওই এক 
বাবা আসছেন। উনি বরাবর আমার সঙ্গ নিয়েছেন। উনি ধাড়ী 
বাবা,_শুর সঙ্গে ছু-চারিটী খুঁচরে! বাবাও আছেন। উনি যদি করেন 
মাভৈঃ, তারা করেন 'মান্ম ভৈষী2- বাপ! প্রাণটা গিয়েছিল আর 
কি! কি বিভীষিক|! 
কঞ্চুকী। কোন মহাপুরুষ যেন এদিকে আস্ছেন ন! ? 
তু্ুরু। নিশ্চয়__মহাপুরুষ, তাতে আর সন্দেহই নেই। তবে কি 
জান কঞ্চুকি মশায়, ুঁকে যে বাগিয়ে গায়ে হাত টাত বুলিয়ে, তুমি 
রাজকুমারীর পাত্র ক'রে বস্বে, আর সেই সঙ্গে মক্তা ক'রে অর্ধেক রাজ্য 
মেরে দেবে, সেটা হচ্ছে না ।-_সে গুড়ে বালি। শুর কাছে গিয়ে যেমন 
প্রস্তাব ক'র্লুম যে, বুড়ো ঠাকুর, একটা কন্তা আছে,__সেটীর যোল 
বৎসর প্রার হয়ে যায়, কাজেই বাপ মার ধন্ম যায়, কেউ তাকে বে ক'রতে 
চায় না-তুমি সেটাকে বে কর না। শুনেই বুড়ো ঠাকুর কল্লে ষোল 
বছরের মেয়ে? আমি বলুম-া দেবতা । “কেউ বে করতে চায় 
না আমি বল্লুম_না দেবতা । তখন ঠাকুর মেয়ের রূপের কথা 
জিজ্েস ক'রূলে। আমি মনে ক”রলুম, বুঝি ঠাকুর বাগে এলো । এই 
ইসা ভেবে, দেদার রূপ বর্ণনা ক'র্তে লাগলুম। রূপের বর্ণনা শুন্তে 
শুনতে ঠাকুরেয় চোক বুজে আসতে লাগ্ল। দেখতে দেখতে টস্‌ স্‌ 
জল-_দেখতে দেখতে দমবদ্ধ-পেট ফুলে ঢাক--গেল গেল-_মনে 


প্রথম অঙ্ক । ১১ 


ক'র্লুম বুঝি ব্রন্মহত্য! হলো! কাজেই ঠেলাঠেলি ক'র্তে লাগলুম 
অনেক ঠেলাঠেলির পর হুম্ক*রে এক দীর্ঘ নিশ্বাস। তার পরনা 
উঠেই, আমাকে একেবারে-এই যেমন সেয়াকুলে কাপড় জড়ায়--এই 
এমনি ক'রে ( কঞ্চুকীকে বেষ্টন ) জড়িয়ে ধরলে । ব্ল্লে -তুণ্ুরুরে । 
এতদিন কোথায় ছিলিরে ! 
কঞ্চুকী। হা হা-করিস কি-_করিস কি! 
তুর । র*স, ভাল করে বুঝিয়ে দিই। 
কঞ্চুকী। ,আরে গেল- ছাড়, ছাড়,। 
তু্ুকু। শেষে জড়াজড়ি থেকে গড়াগড়ি সেটা কি রকম দেখিয়ে 
দেবো, | 
কঞ্চুকী। যা, যা,_-আর দেখাতে হবে না। 
তুম্বুর । যে আজ্ঞে ঠাকুর আসছে, তা হলে জড়াজড়িটে শুর 
কাছেই দেখে নিয়ো। গুর শুনেছি নাছোড়বান্দা পিরীত। শুনেছি-_ 
একবার উনি শূলে বসেছিলেন ! 
কঞ্চুকী। শূলে বসেছিলেন ? 
তুম্ুরু। হ-তা এম্নি কৌশল ক'রে বসেছিলেন যে, বসবামাত্রই 
ঘুম। হাজার বৎসরে সে ঘুম ভাঙ্গেনি। 
কঞ্চুকী। শুল !-তবে কি উনি মহাতপা মাওব্য ? 
তুর । এই_-তবে ত তুমি সব খবর রাখ। ওই গো ঠাকুর, 
উনি আপনাকে দেখে এই দিকেই আস্ছেন। তুমি গুর সঙ্গে আলাপ 
কুর, আমি পলায়ন করি । 
[ তুদুকুর প্রস্থান। 
€(মাগ্তব্যের প্রবেশ।) 
কঞ্চুকী। আহুন দয়াময় !_-মমার প্রণাম গ্রহণ করুন । 
মাগুব্য। বিষ্ৰে নমঃ আপনি কে? 


৯২ সাবিত্রী। 


কঞ্চুকী। অধীন__রাজকঞুকী। 

মাগুব্য। মহারাজ কি রাজধানীতে অবস্থান কঃর্ছেন ? 

কঞ্চুকী। আজ্তে হা প্রভু! কোথায় আপনার গমন হচ্ছে? 

মাণ্ডব্য । তীর্থ-পর্ধ্যটনে । 

কঞ্ুকী। মহারাজের প্রতিনিধিস্বরূগ রাজগৃহে আপনার পদধূলি 
ভিক্ষা করি। 

মাগুব্য। পদধূলি নর ব্রাঙ্গণ”_মহারাজ অশ্বপতির ঘরই আজ 
আমার গন্তবা তীর্থস্থান । 


দ্বিতীয় দৃশ্য-_রাজবাটী। 
অশ্বপতি ও মালবী। 


মালবী। মহারাজ, আর ত লোককে বুঝিয়ে রাখতে পারিনে । 

অশ্ব। বিষয়টা কি মহিষি যে, লোকেরা তোমার কাছে বোঝবার 
জগ্ত এত উদগ্রীব হয়েছে? 

মালবী। লোকের উদ্গ্রীব হবার কারণ কি, মহারাজ কি জানেন 
না? কন্তা যে যোল বছর পার হয়। বাড়ীতে যে আসে, সেই জিজ্ঞাসা 
করে-_রাঁজক্ুমীরীর বিবাহযোগ্য বয়স উত্তীর্ণ হ'য়ে যাচ্ছে, অথচ তাকে 
পাত্রস্থ কর! হচ্ছে না কেন ? 

অশ্ব। সেকি আমাকেও জিজ্ঞাসা ক'র্ছে না মহিধি? কিনস্তৃকি 
করব, আমি ত চেষ্টার ক্রুটী ক'রছিনি। সমগ্র ভারতের মধ্যে এমন 
স্থান নেই, যেখানে সাবিত্রীর পাত্রের অন্নসন্ধানে লোক না পাঠিয়েছি। 
নানা দেশ থেকে কত স্মুলক্ষণযুক্ত পাক্রও ত এলো, কিন্তু কেহই ত 
তোমার মেয়েকে বিবাহ ক'র্‌তে চায় না। তোমার মেয়ের অনৃষ্টে পাত্র 
জুটেও জুটছে না, তা আমি কি কা'রব? 
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মালবী। একথা কি লোকে বিশ্বাস করে? তারা মনে করে, 
_ আপনি ইচ্ছা পূর্বক কণ্তাকে কুমারী রেখেছেন । 
অশ্ব। মনে যদি করে, তা হ'লেই বাকি করব? লোকের মনের 
: উপর আধিপত্য ক'রতে পারব, এমন পুণ্যই বাঁকি ক'রেছি। যথার্থ 
_ কথা বলতে কি মহিষি, এক সাবিত্রীর জন্য আমার এত সৌভাগোও 
সুখ নাই। সাবিত্রীর জন্য দিবারাত্র চিস্তাভারাক্রান্ত হৃদয়ে আমি 
জীবন্মত হয়ে অবস্থান ক'র্ছি। মনে মনে ভাবছি যে, কর.লুম কি? 
আঠার বৎসরের কঠোর সাধনায় দেবতার দ্বারে ভিক্ষা ক'রে, অশান্তি 
ঘরে নিয়ে এলুর্ম! যৌবনস্থা কন্যা, কুমারী অবস্থায় চক্ষের উপর বিচরণ 
করছে চক্ষের উপর যেন পিত্পুরুষের অধোগতি দেখতে পাচ্ছি। 
দশম বর্ষ পরাস্ত বাপিকাদের কন্তাকাল। মায়ের আমার সে কন্টাকাল 
বহুদিন উত্তীর্ণ। এখন দেখছি কুমারীকাল পর্যন্ত উত্তীর্ণ হয়ে যায়। 
আমি নিজেই আমাকে কি ঝলে যে প্রবোধ দিব, তাই বুঝতে পারছি 
না) তা তোমাকে আবার কি প্রবোধ দিব প্রাণেশ্বরি! দেবতা 
আরাধনায় কন্ঠ।প্রাপ্তি। যদি আমার ধর্মলোপই তার অভিপ্রায় হয়, 
তা হ'লে বৃথা অনুশোচনায় করব কি £ 

মালবী। তবে কি আমার সাবিত্রীর বিবাহ হবে না ? 

অশ্ব। হবে কি না হবে, বিধাতাই ব'ল্তে পারেন। আর যদ্দিই 
বিবাহ হয়, তা হলেই, ষোড়শ বর্ষ উত্তীর্ণ হয়ে হলেই বাফলকি? 
আমাকে ত ধর্দে পতিত হাতে হাল। 
, . মালবী। হা ভগবান এ কি বিড়ম্বনা! এমন সর্বঙথলক্ষণা ধীরা, 
সাধবী-_-এমন ভক্তিমতী_দেখলে বোধ হয় যেন সাক্ষাৎ কৈলামেশ্বরী 
সতী কন্তারূপে আমার ঘরে অবতীর্ণা। আমার এমন কন্তা কি না 
পতিতাগ্যে বঞ্চিত! 

অশ্ব। সে ছুঃখ আর আমার কাছে কারেকিকারবে? আর 
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আমার কাছে ছুঃখ জানিয়েই বা লাভ কি? সর্ধনুলক্ষণা হয়েই ত মা 
আমাকে বিপন্ন ক'রেছেন। মা আমার শক্িত্বরূপিণী, প্রভাতীরুণবর্ণা, 
সকল কোমলতার আধার হয়েও তেজোময়ী। যে দেখে, তারই মনে 
দেবীভ্রমে ভক্তির উদ্রেক হয়। মাতৃজ্ঞানে সকলেই তার চরণপ্রান্তে 
মস্তক অবনত করে। এরূপ অবস্থায় তোমার মেয়ের কেমন ক'রে 
বিবাহ হয়? সাবিত্রী দেবীর আরাধনায় আমি এ কন্তারত্ব লাভ 
কারেছি। জানি না, দেবীর মনে কি আছে। 

মালবী। দেবীর মনে কি আছে, সে বুঝতে কি আর এতকাল 
যায়? কুলরক্ষার জন্য পুত্রকামনায়, আপনি আঠার বৎসর ধরে কঠোর 
তপস্যায় সাবিত্রী দেবীর অর্চনা ক'র.লেন, কোথ| থেকে প্রজাখুতি ব্রহ্মা 
কিনা ওপর-পড়া.হয়ে বর দিতে এলেন। আরে রাম রাম, দেবতারা ও 
কিনা আমার অনৃষ্টে প্রতারক হ'ল! কুলধর্ম-রক্ষার জন্য তপস্ত।__ 
পু্রের কামনায় যক্ঞ_ফল হ'ল কিন! কন্ঠ! তা হোক+ সাবিত্রীকে 
পেয়ে আমি শতপুভ্রলাতের আনন্দ পেয়েছিলুম ৷ কিন্তু মহারাজ, তাকে 
এ অবস্থায় দেখে কেমন ক'রে নিশ্চিন্ত থাকি! চক্ষের উপর কুলনাশ 
কেমন ক'রে দেখি! পিতৃপুরুষের অধোগতি স্মরণ ক'রে প্রাণ আমার, 
বড়ই কাতর হয়ে উঠেছে। মহারাজ, হতাশ হ'লে চলবে না| এখনও 
সময় আছে। আর একবার চেষ্টা করুন। পাত্রের সন্ধানে আর এক- 
বার দেশ বিদেশে লোক প্রেরণ করুন। অবশ্যই সাবিত্রী দেবী আপনার 
মনস্কামনা পুর্ণ ক'রবেন। 

অশ্ব। আমি কি নিশ্চিন্তই আছি প্রাণেশ্বরি! আবার আমি দেশ , 
বিদেশে লোক পাঠিয়েছি । দেখি তার! কতদূর কি ক'রে ওঠে। তারা 
যখন ন| পারবে, তখন নিজে আমি একবার পাত্রের সন্ধানে বহির্গত 
হব। তাতেও যদি না হয়। তখন কুলধর্মম-রক্ষার জন্য শাস্ত্রের যে আদেশ, 
তাই পালন ক'রব। 


প্রথম অন্ধ । ১৫ 


মালবী। কি করবেন? 
|. অশ্ব। কি কারবকি ক'রব-মালবি, জিজ্ঞাসা করোনা। 
রমণী তুমি-কোমলা । তুমি সে কঠোর বাকা শোন.বার যোগ্য নও। 

মালবী। তবু শুনি। 

অশ্ব। সেবাক্যের একটা একটী অক্ষর, সহস্র বজ্র বলে তোমার 
কোমল বক্ষে আঘাত করবে । মালবি, তুমি সহ ক'রতে পারবে ন|। 

মালবী। যখন সে কার্ধ্য করবেন, তখন যদি সহ করতে পারি, 
তাহ'লে এখন শুনে সহ্‌ ক'র্‌তে পাবব না কেন ? 

অশ্ব। শাস্ত্রে +লেছে-_কুলরক্ষার জন্য যদি লোক পরিত্যাগ কর্তে 
হয়, তাহ'লে লোক পরিত্যাগ ক'র্বে। গ্রামের জন্ত কুল ত্যাগ কণর্তে 
হয়, কুলত্যাগ ক'র্বে। দেশের জন্য যদি গ্রাম ত্যাগ প্রয়োজনীয় হয়, 
ত গ্রাম ত্যাগ ক'রবে। আর আত্মার জন্য যদি পৃথিবী পরিত্যাগের 
প্রয়োজন হয়, তাহ'লে যে দণ্ডে আত্মার বিভীষিকা! উপস্থিত হবে, সেই 
দণ্ডেই এই স্বগদ্পি গরীয়সী জন্মভূমিকেও পরিত্যাগ কা'র্তে কুষ্ঠিত হবে 
না। রাণি! সাবিত্রীর জন্য যি কুলধর্মননাশ্ের সম্ভাবনা! দেখি, তাহ'লে 
অমন সোণার মেয়েকেও আমাকে বিপর্জন দিতে হবে ! 

মালবী। হা ভগবান, এই কি স্বামীর আমার কঠোর তপস্তার 
পরিণাম! মহারাজ, সমগ্র রাজ্য যৌতুক দেবার ঘোষণা দিয়ে পাত্রের 
সন্ধান করুন না কেন? 

অশ্ব। রাণি! সাবিত্রীকে যে পত্ীরূপে গ্রহণ কর্তে সমর্থ, সেকি 
তুচ্ছ রাজ্োর ভিথারী। 

(দূতের প্রবেশ ।) 
অশ্ব। কি সংবাদ? 
দূত। সংবাদ শুভ নয়। সমস্ত ভাট বিফল মনোরথ হয়ে ফিরে. 


এসেছে। 
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মালবী। সমন্ত ভারতের মধোও আমার কন্যার একট! পাত্র 
মিল্ল না? 

দুত। রাজপুত্রদের উন্মত্ততার সংবাদ সমস্ত ভারতে রাষ্ট্র হয়েছে? 
কোন রাজপুত্র রাজকুমারীকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হয় না। কোন 
রাজাও আপন সন্তানকে মদ্রদেশে পাঠাতে চায় না। 

অশ্ব। তাহ'লে কন্তার বিবাহের আশা পর্যস্ত জলাগ্রলি। 

দুত। তাই ত কাধ্যতঃ দেখছি মহারাজ ! এত বয়স হ'ল, এরূপ 
বিচিত্র ব্যাপার ত কখন দেখিনি ! ভাটেরা বল্লে_মায়ের নাম শোন্বা- 
মাত্তই লোকে সেই দূরদেশ থেকে উদ্দেশে তাকে প্রণাম করে। কেউ 
কি তাহাদের কাণে বলে দেয় যে) দেবী আমাদের ঘরে *কৃন্তারপে 
অবস্থান ক”র্ছেন ? 

মালবী। তা হলে কি হবে? মহারাজ,কি হবে? মহারাজ, 
দাসীর প্রতি দয়া করুন। মায়ের প্রাণ__অভাগিনীর মায়ের প্রাণের 
দিকে একবার দয়! করে দৃষ্টি নিক্ষেপ করুন। 

অশ্ব। দারুণ কর্তব্য__প্রজারঞ্জন, লৌকি কততা-ধর্ম-রক্ষ। । বুঝতে 
পেরেছি, আমার জীবনের সমস্ত সাধ আকর্ষণ ক'রে, অকুল ছুঃখসাগরে 
নিমজ্জিত কঃর্বার জন্য, আমার কামনার শাস্তি দিতেই যেন বিধাত| 
আমার গৃহে এ কণ্া পাঠিয়েছেন ।--সোৎসৃক নয়নে সমস্ত প্রজা আমার 
পানে চেয়ে আছে। আজ আমা হ'তে যদি সমাজ-ধর্ম্মনাশ হয়, তাহ'লে 
সর্ধনাশ হবে--সর্ধনাশ হবে। মানুষ একে স্বভাবতই স্বাধীনতা প্রিয়। 
সুতরাং তারা ধদি একবার আমার আচার দেখে প্রশ্রয় পায়, তা'হলে 
অল্পদিনের মধো কুলন্ত্রীগণ আপন আপন মর্যাদার হানি করবে । ব্্ণ- 
সঙ্করের স্ষ্টি হয়ে পাপের প্রথর আোতে চক্ষের নিমেষে সমাজ ধ্বংস- 
প্রাপ্ত হবে। 

মালবী। মহারাজ, বহুশাস্ত্জ্ঞ ত্রিকালদরশী ব্রাঙ্ষণও ত আপনার 
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সহায় আছেন। এ দারুণ-বিপর্তি সময়ে তাহাদের শরণাপন্ন হোন 
না কেন। ূ 
( কঞ্চুকীর প্রবেশ |) 

কঞ্চকী। মহারাজ, মহাতপা মাওবা খষি আপনাকে আশীর্বাদ 
ক*র্তে এসেছেন। 

অশ্ব। মালবি, সত্বর খষিরাজের জন্য পাস্য অর্থয নিয়ে এসো। মা 

জগদীশ্ববী এতদ্দিন পরে সন্তানের প্রতি কৃপা-কটাক্ষে চেয়েছেন । শীপ্ত 
যাও, শীঘ্র যাও । 

[প্রস্থান । 

মাল্বী': নারায়ণি ! মা! এ কুলক্ষয়কূপ মহাপাতক হ'তে স্বামীকে 
আমার রক্ষা কর। 


তৃতীয় দৃশ্ঠয__-অলিন্দ্য | 
মাণ্ডব্য। 


মাগ্ুব্য। তাইত ভাবি, এ কি বিচিত্র ঘটনা! প্রতি প্রভাতে 
বথারীতি স্নানান্তে আহক করি, তথাপি প্রাণে তৃপ্তি পাই না কেন? 
আমি নিজেই কি যথারীতি দেবার্চন। ক'রতে অসমর্থ হয়েছি ; না নিত্য 
নিতা এ তৃপ্তি আমার, কোন নিশাচর কিংবা নিশাচরী কর্তৃক অপহৃত 
হয়েছে। প্রতিদিন চিন্তা করেছি, কিন্তু কোন উপায়েই এতদিন আমার 
এ ভাবনার মীমাংসা হয় নি। ধ্যানান্তে উদ্মীলিত চক্ষে ভগবততী 
গায়ত্রীর চিদাভাস দেখতে আকাশপানে চেয়েছি, দেখি আকাশস্থল শ্লান 
প্রাণের আবেগে নবোদিত অরুণের অভ্যন্তর অনুসন্ধান করেছি, দেখি 
আদিত্য-ন্বদয়ে জবাকুন্থুমসঙ্কীশ' ছ্যুতিময়ী ভূবনোজ্জ্বলকরী কুমারী শরীর 


১৮ সাবিত্রী। 
কিরণময় সিংহাসন শূন্য! প্রাণের যাতনায়, মায়ের অনুসন্ধানে আমি 
ভুবন প্রদক্ষিণ ক'রে এসেছি, সমস্ত পরিশ্রম নিক্ষল। মা যে আমার 
ধ্যানের সীমান্তে অবস্থান ক'র্ছেন, ত1 কেমন ক'রে জানবো।? কিরণ- 
মালিনি! বেদরপা জননি ! অধম সন্তানকে লুকিয়ে ফোল কলায় পূর্ণ 
হয়ে তুমি যে মদ্্ররাজগৃহে অবস্থান ক+র্ছ, তা ত জান্তুম না মা | কিরণ- 
ময়ী আজ পতিত্রতা মাহাত্ম- প্রচারের জন্ট মানবী-যুত্তিতে ধরায় অবতীর্ণা 
মা, মা, হষ্টদেবি সাবিত্রি ! অধম সন্তান আজ তোর মানবী মুর্তি দেখতে 
এসেছে। দেখা দিবি কি ম1? কন্ত। হয়ে মদ্্ররাজের ঘর কেমন করে 
আলো! ক”রে আছ, দেখবার জন্য প্রাণে আমার বড়ই অস্থিরতা । মা! 
দেখা দে, দেখা দে। 
( অশ্বপতির প্রবেশ ) 
অশ্ব। আসন দয়াময়) আনুন, এ দাসের গৃহ পবিত্র করুন। 
[ প্রণাম । 
মাও্ব্য। জয়োহস্ত মহারাজ। 
২ মালবীর প্রবেশ ও পত্র পুষ্প মাগওব্য-চরণে প্রদান ) 

সর্ববাভীষ্ট পূর্ণ হো”ক মা, চিরায়ুন্তী হও। 

মালবী। প্রভু, আসনে উপবেশন করুন। 

মাওুব্য । এই যে বস্ছি মা, তার জন্ত ব্যস্ত হবার কোনও প্রয়োজন 
মেই। তুমি মা, ত্রিলোক-বিশ্রুতা ধর্মরতা। তোমার গৃহে আতিথ্য 
গ্রহণ, অতিথির বহুভাঁগ্যের কথা । মহারাজ ! আমি বছুদেশ, বহুরাজ্য, 
বনুতীর্থ পধ্যটন ক'রে এই পথ দিয়ে পুণ্যতীর্থ কাশী গমন ক"র্ছিলুম।. 
পথে আস্তে আস্তে শুননুম-_-তোমার গৃহে পবিত্রা! ভক্তিময়ী, সমনুষ্ঠান- 
চারিণী, ষোড়শী কুমারী অবস্থান ক'রছেন। শুনেই বুঝ.লুম, ম। অন্নপূর্ণা 
যখন নিকটেই, তখন ডাকে দর্শন করতে আবার অতদুরে যাবার 
প্রয়োজন কি? 
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অস্ব। বলেন কি প্রভু ! 

মাগুবা। শাস্ত্রসম্মতা কুমারী যদ ষোড়শী হন, তিনি স্বয়ং অন্বিকা। 
তিনি পার্থিব জীবনে, নারীদেহে মাতৃ-মূর্তি। সর্বজীবের--সর্ব মানবের 
এমন কি, সর্বদেবতারও নমস্তা। এমন কন্তাকে যিনি বিবাহ করেন, 
তিনি নরদেহে উমাপতি। মহারাজ! আপনি গিরিপতি হিমালয় তুল্য 
ভাগ্যপান্‌। মা মদ্ররাণি! তুমিও উমাজননী মেনকার ন্যায় মহাভাগ্যবতী। 

অশ্ব। বলেন কি প্রভূ, এ সব কি কথা! আমি যে আপনার এ 
অদ্ভূত লোমহর্ষণৃকর বাক্যে জ্ঞানশৃন্ত। 

মাগুব্য। আমি শাক্জ-কথাই ব'ল্ছি মহারাজ । 

মালুবী। আপনার কোন্‌ শান্তর মান্বো দেবতা? আপনি এখন 
দেবী দর্শন ক'র্তে কাশী বাঁওয়া বদ্ধ ক'রে এখানে এসে উপস্থিত হয়ে 
ছেন। আমর! কিন্ত যে দেবীর জালায় যাই! 

মাণ্ডবা। সেকি রকম মা? মাকি আমার চঞ্চলা ? 

মালবী। চঞ্চলা হ'লেও ছুঃখ ছিল না। মা বদি আমার বথার্থ ই 
দ্বেবী হন, তাহ'লে রণ-রঙ্গিণী মূর্তি ধরে এলেও, আমি বুকের ধন বুকে 
তুলে নিতূম। যদ্দি মা আমার এ অভাগিনীর ঘরে আস্বার সময়ে 
দয়া করে তার দেবাঁচীকেও তার সঙ্গে ক'রে নিয়ে আস্তেন! আপনার 
দ্বেবী যে এখন আমাদের চতুর্দশ পুরুষ পধ্যস্ত নরকস্থ ক'রতে বসেছেন। 

মাগুব্য। এসব কি ব'ল্ছ মা, আমি যে সম্যক প্রণিধান করতে 
পার্ছি ন1। 

অশ্ব। ঠাকুর, কন্াদাঁয়ে অস্থির হয়ে গণড়েছি। 

মালবী। ঠাকুর, শত চেষ্টা! ক'রেও, সাবিত্রীর আমার বর জুট.লো 
না। কি হবে দেবতা? কি ক'রে ধন্ম রক্ষা হয়। কিক'রেলোক 
নিন্দার হাত থেকে নিস্তার পাই! 

মাগুব্য। বর জুটলে! না! মা কি আমার কুৎসিতা ? 


২০ সাবিত্রী । 


মালবী। বড় কুৎসিত৷ ঠাকুর, বড় কুৎ্সিতা। আপনাদের শচী, 
লক্ষ্মী, সরস্বতীই বা! কি কুৎসিতা !_-আপনাদের উমারাণীই বা কত 
কুৎসিতা ? অন্তর্য্যামী ঠাকুর, প্রাণের যাতনায় কাতর হয়ে আপনার 
শ্রীচরণে আশ্রয় গ্রহণ কঃর্লুম, আপনিও কিন! সময় বুঝে রহস্ত কর্তে 
এলেন। মা! আমার কুৎসিত? ব্রহ্মাণ্ডের সৌন্দর্য মা আমার ক্ষুদ্র 
দেহে আয়ত্ত ক'রেছে--সে মা আমার কুৎসিতা £ 

মাগুব্য। ভাল, মাকে একবার আন দেখি। দেখে শুনে বুঝে 
দেখি, ব্যাপার খানা কি ! রর 

অশ্ব। যাও মহিষী, শীত সাবিত্রীকে এখানে নিয়ে এস। 

মালবী। ও সব ব্যাপার বোঝাবুঝি আমি বুঝি না। যখন রুপা 
ক'রে আপনার দাসদাসীর গৃহে পদার্পণ ক'রেছেন, তখন আমাদের 
একটা গতি না ক'রে পায়ে ঠেলে যে চলে যাবেন, সেটা হচ্ছে না । 

অশ্ব। ভাল, আগে সাবিত্রীকে নিয়েই এস, তার পর যা বল্বার 
বালে । 

[ মালবীর প্রস্থান । 

মাগুব্য; ( স্বগত ) মায়ের আগমনবার্তী জানবার জন্ত প্রাণে বড়ই 
কৌতুহল জেগে উঠেছে । (প্রকাস্তে ) সাবিত্রী--সাবিত্রী--কি সুন্দর 
নাম! এনাম কোথা পেলে মহারাজ ? 

অশ্ব। সাবিত্রী দেবীর আরাধনা ক'রে মাকে পেয়েছি, তাই 
সাবিত্রীর প্রসাদস্বরূপ কন্তার নাম রেখেছি সাবিত্রী । 

মাপ্তব্য। যদ্দি বাঁধা না থাকে, তা হ'লে ঘটনাটা জানতে পারি কি? 

অন্ব। আপনি গুরু; আপনার কাছে বলতে বাধা কি? পুক্র- 
কামনায় আমি কুলদেবতা সাবিত্রী দেবীর আরাধনা করি। আঠার বৎসরের 
তপন্তায় দেবী দাসের প্রতি প্রসন্না হন। অপূর্ব মূর্তি ধারণ করে আমার 
সন্দুথে উপস্থিত হয়ে, আমাকে বর গ্রহণ ক'র্তে আদেশ করেন। আমি 


প্রথম অঙ্ক ; ২১ 


 ধরধরক্ষার্থ মায়ের কাছে কুলোজ্জল পুত্র কামন। করি। দেবী সেই কথা 
শুনে বলেছিলেন_-“তোমার অভিপ্রায় পুর্ব্র হ'তেই অবগত হ'য়ে আমি 
প্রজাপতি ব্রহ্মার নিকট তোমার জন্ত পুত্র প্রার্থনা কার। তিনি তোমাকে 
একটী কন্যা দান ক'র্তে প্রতিশ্রুত হয়েছেন। মহারাজ, ব্রঙ্গা কর্তৃক 
আদিষ্ট হয়ে তোমাকে আশীর্ধাদ করি) অচিরে তুমি একটী তেজোময়ী 
কন্ঠ লাভ কর। দ্বিরুক্তি না ক'রে এই মুহুর্তেই তুমি গৃহে প্রতিগমন 
কর।” এহ কথা বলেই দেবা দ্বেখতে দেখতে অন্তদ্ধীন হইলেন। 
গৃহে ফিরে 'এলুম ॥ মায়ের আশীর্ধাদের ফলে অচিরেই এক কন্টারত্ব 
লাভ রা বল্ব কি দেবতা! জগতের সকল সৌন্দ্ধা একত্র হয়ে 
দেখতে দেখতে আমার গৃহে নয়নানন্দকরী নব তিলোত্তমারূপে 
্রন্কূটিত হ'লেন। কিন্তু দুঃখের কথা কি বলব প্রভু! যোড়শ বর্ষ 
অতিক্রান্ত হ'তে চল্লো, তথাপি আজও পর্যাস্ত মাকে পাত্রস্থ কর্'তে 
পার্লেম না । 
মাগ্ুব্য। এমন কন্ঠার পাত্র মিল্ল না! 
অশ্ব। বহুপাত্রের সন্ধান করেছি, বহু সুলক্ষণযুক্ত যুবাকে কন্তা 
দান করবার জগ্ত গৃহে এনেছি ? কিন্তু লজ্জাভার-নমিতার্গী কুমারীকে 
আজও পর্য্যন্ত কোনও পুরুষ প্রেমচক্ষে দেখতে সাহস করেনি । অগস্তাবধি 
বত রাজপুক্র বিবাহার্থী হয়ে এসেছে, মকলেই আমার কন্যাকে মাতৃজ্ঞানে 
ভক্তিসহকারে দূর থেকে প্রণাম করে প্রস্থান করে। 
মাগুব্য। পাত্র মেলেনি বলেঃ গৌরী কিন! আজও পর্যন্ত কুমারী ! 
তা মহারাজ, এতদিন চেষ্টা ক'রেও তোমরা নিজে যখন কিছু ক'রতে 
পারনি, তখন মাকে নিজের উপর পতি-নির্বাচনের ভার প্রদান কর নি 
কেন? 
অস্ব। তাই ত প্রভু! একথা ত এক সময়ের জন্তও আমার মনে 
উদয় হয় নি। 


২২ সাবিত্রী । 


মাগ্ুব্য। শুভদ্বিন শুভক্ষণ দেখে, যত শীঘ্র পার, মাকে পতি- 
অন্বেষণে প্রেরণ কর। আশীর্বাদ করি, মহারাজ, আপনার গৃহে শাস্তি 
ও ধর্ম চিরকালের জন্য প্রতিষ্ঠিত হোঁ”ক। 


(মালবী ও সাবিত্রীর প্রবেশ |) 


মাওুব্য। (স্বগত ) আসছিস্‌ মা আনন্দময়ি | সন্তানের আকুল 

আগ্রহের কাতর স্বর তোর কাণে কি পৌছাল মা! মহেশবদনোৎপন্না, 
বিষ্ুহৃদয়সম্ভবা, বেদপ্রসবিত্রী গায়ত্রী। দিবাকরের হৃদয়-আসন শুন্ত 
ক'রে-_মদ্ররাঁজগৃহে প্রচ্ছন্নবেশে -অবলা-বালিকাস্থলভ কেোমলতায় কার 
প্রাণ গলাতে এসেছ মা; মা! দূর হ'তে অধম সন্তান তোমার দরণীর- 
বিনে কোটা কোটী প্রণাম করে। তুমিই না হয় কন্ঠারূপিণী -- পিতা 
মাতার মমতাজালে সর্ববাঙ্গ জড়িয়ে ইচ্ছাপূর্বক আপনাকে বিস্বৃত হ/য়েছ। 
তাতে আমার কি জননি! আমি তোমার সঙ্গে আত্মবিস্থৃত হ'তে যাৰ 
কেন ? মা, আবার--আবাঁর--বারবার আমার প্রণাম গ্রহণ কর। 

মালবী। এই নিন প্রভু, আপনার দাঁসী। মা, ঠাকুরকে প্রণাম 
কর। প্রণাম ক'রে পদধলি মাথায় নিয়ে, ঠাকুরের কাছে স্বামি-সৌভাগায 
প্রার্থনা কর। বল--যেন মনোমত পতিলাভ করি, যেন আমা হ'তে 
মদ্রবংশের কুলধর্ম্ম রক্ষা হয় । (সাবিত্রীর প্রণাম ) 

মাগুব্য। বেটী! চুপ ক'রে থাকবে মনে ক'রেছে। £ কল্যাণ- 
রূপিণি! শুধু কি নয়নেন্দ্িয়ের চরিতার্থতায় আত্মার তৃপ্তি হয়। যে 
বিস্বোষ্টের ঈষৎকম্পনে চতুর্কেদের সৃষ্টি হয়েছে, অক্ষরময়ি ! সেই তুমি, 
আমার পিপাস্থ আত্মার সমীপন্থ হয়ে নীরব থাকবে! দেখি বেটী, 
সন্তানকে ছলনা ক*রে কতক্ষণ থাকতে পার ! 

মালবী। কি মা, ঠাকুরের কাছে বর প্রার্থনা না ক'রে নীরব 
রইলি যে? 


প্রথম অঙ্ক । ২৩ 


কঠইহ 


মাওব্য । নীরব কি সাঁধে থাকে ! মহারাজ, এখন বুঝতে পেরেছি 
যে, এ কন্যার বিবাহ হয় না কেন। বোবা মেয়েকে কে বে ক'র্বে! 
মালবী। ও সাবিত্রি, কথ! কওন! মা! 
অশ্ব। মা, দেবতার কাছে আশীর্বাদ গ্রহণ কর। 
সাবিত্রী । প্রভু শাস্ত্রে শুনেছি__কামনা ত্যাগ করে ভগবানের 
আরাধনাই হচ্চে সর্বশ্রেষ্ঠ আরাধনা । যদ্দিই বা কামনা কর্তে হয়, 
তা হ'লে অগ্রে দ্বেবতার যথাশক্কি আরাধন! করা প্রয়োজন । আরাধনায় 
তুষ্ট হয়ে যদি দেবতা স্বেচ্ছায় বর প্রদান কবেন, তা হ'লে সেই আরাধনাই 
হচ্ছে শ্রেষ্ঠ কর্ঘাধন্্র। নতুবা ভিক্ষা দেবতার কাছেও নিন্দনীয় । তবে 
এও শ্বনেছি-_জনক জননীর বাক্য বেদস্বরূপ ; আজ্তা', শাঙ্কের আদেশের 
স্তার় অলজ্বনীয়। যে পিত। মাতার আদেশ লঙ্ঘন করে, সে দেবাঁসনে 
উপবিষ্ট হলেও ধর্মে পতিত হয়। তাই আজ জননী কর্তৃক আদিষ্ট হয়ে, 
আপনার কাছে প্রার্থনা করি, যেন আমা হ'তে মদ্রবংশের কুলধন্ঘব নষ্ট 
না হয়। 

মাণব্য। শাস্ত্র ব্রাহ্মণের উপর আশীর্ধাদের যেটুকু অধিকার 
দিয়েছেন, তাইতে বলি, ম! তোমার মনোভীষ্ট পূর্ণ হোক। 

মালবী। আরাধনা করতে পাওনি বলে ছুঃখু? তার জন্য ুঃখু 
কি মা! তুমিই না হয় আজকে এই অতিথি সেবার ভার গ্রহণ কর। 

অশ্ব। সাবিত্রি, কাল পর্ধাহে তুমি উপবাসিনী ছিলে , সুতরাং 
আজ এই দেব অতিথির সৎকার ক'রে তাঁর প্রসাদ গ্রহণ কর। আর 
শোন-_-তোমার সম্প্রদ্ধানকাঁল উপস্থিত, অথচ কোন ব্যক্তি আমার 
নিকট প্রার্থনা] করছেন না। অতএব তুমি স্বয়ং আপনার গুণসদৃশ 
স্বামী অন্বেষণ কর। বে পুরুষ তোমার প্রার্থিত হবেন, আমার কাছে 
তার কথা নিব্দেন করে; পরে আমি বিবেচনা! করে তোমাকে সম্প্রদান 
করব। কল্যাণি! আমি ধর্মশাস্তরে ব্রাহ্মণগণকে যে বচন পাঠ ক*র্তে 


সলিড 


রনী 


২৪ সাবিত্রী । 


গুনেছি। তা তোমাকে ব'ল্ছি শোন--যে পিতা কন্ঠাদান না করেন, তিনি 
নিননীয় হন; যে সংসারী বিবাহ না করেন, তিনিও নিন্দার হন; 
আর যে পুত্র স্বামিহীন৷ জননীর প্রতিপালন ন! করে, সেও নিন্দাভাজন 
হয়ে থাকে । তুমি আমার এই কথা শুনে, বত শীঘ্র পার, স্বামীর 
অন্বেষণ কর। যাতে আমি দেবগণের নিন্দনীয় ন1 হই, তাই কর। 
আজই শুভদিন। আমি তোমার যাত্রার উপযোগী বাহনাঁদি আয়োজন 
ক*র তে আদেশ প্রদান করি। 

সাবিত্রী। কোথায় যেতে আদেশ করেন ? ও 

অশ্ব। তোমার ধর্ম যেখানে তোমায় আক্কষ্ট করে নিয়ে'সাবে, সেই 
খানেই যাবে। ফল কথা, স্বামীর সংবাদ না গ্রহণ ক'রে তুমি আৰ ঘরে 
ফিরো না। যদি অকুতকার্ধা হও, তা হ'লে মদ্রবংশের সঙ্গে সম্বন্ধ জন্মের 
মত পরিত্যাগ কর। 

সাবিজ্ী। ষথা আজ্ঞ!। 


( পুরবাসিনীগণের প্রবেশ ও গীত। ) 


তৰে যাঁও তবে যাও আসিতে । 
একা চ'লে সরলে যুগলে ফিরিতে । 
বাধি গলে গলে বাছুলতা-হারে, 
অচেনা দেশ হতে আন ধ'রে তারে, 
সে প্রিয় মোহন মন মোছিতে ।-_ 
স্বখ-বারিদ-প্লাবিত সরে ভাসিতে ॥ 


দ্বিতীয় অঙ্ক। 
প্রথম দৃশ্য__পথ। 


তুর ও মালিনী । 


তুমুরু। দেখ্‌ দেখি বউ, কি কা'র্লি ! রাজকুমারী বনবাসে চলেছে 
বালে দিগৃবিি জ্ঞানশূন্ট হয়ে ছুটে এলি, এখন কোথায় এসে পড়লি বল 
দেখি।, জার পথ চিন্তে পারছিনি। 

মালিনী। কি করব? আমিস্ত্রীলোক, চলেই ন| হয় এসেছি 
তুই পুরুষ মানুষ, তুই পথ ঘাট চিন্বিনি_-তা আমি কি ক'র্ব? 

তুম্বুক। বেশ, আয় তবে পথের মাঝখানে ছু'জনে হাত পা মেলিয়ে 
মরি। 

মালিনী। দিদিরাণী যে দও থেকে আমাদের ত্যাগ ক'রে এসেছে, 
সে দণ্ড থেকে আমরা কি বেঁচে আছি! তা আর মরণের ভয় দেখাচ্ছিস্‌ 
কি? ভয় হোগ্গে তোর । আমি ত তোকে রেখে মর্তে পার্লে বেঁচে 
যাই। 

তুম্ুরু। ভারি স্থৃবিধের কথাটাই কইলি! ক্ষিদেয় নাড়ী বা ঝা 
কঃর্ছে-_তেষ্টায় প্রাণ টা টা ক”র্ছে,-তার ওপর অর্ধেক রাজ্যট! 
পেতুম, সেটা হ'লে! না বালে মন খা খা ক'র্ছে। নিঞ্জে নিজেকে 
নিয়েছ নড়তে পার্ছিনি, এমন সময় তুমি মলে এই সারা পথট৷ তোমায় 
কাধে কারে নিয়ে বেড়াই । ভারি সুখের কথাই কইলি বউ! 

মালিনী। বলিস্‌ কি মিন্সে, এত দয়া ! 

তুস্বুরু। ন! বউ, মর্বার কথা বলিস্নি। অনেক দিন তোর মিট 


২৬ সাবিত্রী । 


মিষ্টি গালাগালি খাইনি। গালাগালের সাধ এখনও আমার মেটেনি। 
আগে দিদিরাণীকে খুঁজে বা'র করি, তার পর মর্তে হয় ছুজনেই এক 
সঙ্গে মরা যাবে । এখন ক্ষিধেয় মরি তার কি? সঙ্গে করে কতকগুলো 
চিড়ে এনেছিলি, দে না। 

মালিনী। শুধু টিড়ে কেন হাড়ের মতন চিবিয়ে খাবি, একটু 
অপেক্ষা কর্‌--পথের ধারে আসতে আস্তে একটা গরু চর্তে দেখে 
এলুম-- রোস্‌ সেইটেকে টেনে এনে দিই। 

তুনুরু। যা, তা! হ'লে আর দেরি করিমনি। (মাল্নীর প্রস্থান ) 
না বাধা, আর নয়, চেষ্টার চুড়ান্ত হরেছে। রাজা রাজকুত্বারীকে এক 
রকম বনবাসেই দিয়েছে । বর মেলে ত দিদিরাণী দেশে ফির্বেনইলে 
আর তাকে দেখতে পাব না। বউ তা হলে আমার আর দেশে ফির্ছে 
না। সে নিত্য নাত্য রাজকুমারীর শিবপৃর্গোর ফুল যুগিয়ে এসেছে। 
তার এতদিনের ফুল যোগান বৃথা হলো। দিদিরাণীকে দেখতে না 
পেলে সে কি বাঁচবে !_অমনিতেই ত সে আধমরা হয়ে আছে । আর 
অমন বউ গেলে কি ছাই আমিও আর বাচব ! আহা বউ ত নম়্_-যেন 
পৈতৃক বউ ! দরদ কি !--মায়া কি !-_যাক্‌ বাবা, ভাবলে আর জ্ঞান 
থাকে না। কাঁজেই বউ যতক্ষণ না আমে, ততক্ষণ 'এই টিড়ে কটার 
সাহায্যে একটু অন্যমনস্ক হয়ে যাই। ও বাবা__মাবার সেই মাভৈঃ এ 
দিকে আসছে যে! লুকুবে! এমন জায়গাও ত নেই, কি করি? ও বাবা! 
এসে পড়লো যে। তাহ'লে কি করি? দূর ছাই, কি আর ক*র্ব, তা 
হলে এই করি--( চিড়ে ভক্ষণ )। 


(মাগুব্যের প্রবেশ )। 


মাগুবা। মা আমার শুতক্ষণে পতি-অন্বেষণে গৃহ থেকে যাত্রা 
ক”রেছেন। মায়ের স্বামি-সম্মিলন যতক্ষণ না দেখতে পাচ্ছি, ততক্ষণ 


দ্বিতীয় অস্ক : ২ 
কিছুতেই প্রাণে শান্তি পাচ্ছি না। একি! কে তুমি? পথের ধাঁরে_ 
গাছের তলায়-_আব স্রাধারের ভেতর ব'সে, কে তুমি? 

তুঝুরু। ধরেছে, ঠিক ধরেছে । সুমুখে পেছনে চৌক, ওর হাত 
এড়িয়ে যাবার যো কি ! | 
মাণ্ব্য। কে তুমি? কথা কচ্ছনা কেন? 


তুঘুর। আমি। 
মাগুব্য। ' আমি কে? 
তুম্ষুহ। চিনে নাও । 


মাগুবা/' নাম কি? 

তম রাস্তা বন্ধ-. গলা দিয়ে নাম বেরুবার পথ নেই। 

মাগুব্য। সেকি রকম? 

তুম্বুর। আজ্তে, খাওয়া চলছে দেখে, কথাগুলো আস্বার সুবিধে 
পাচ্ছে না। 

মাগ্ুব্য। তা হ'লে এতগুলো! কথা এলো কি কারে? 

তুন্বুরু। আজ্দে, কতকগুলো! প্রিছলে এসেছে, আর কতকগুলো 
ঠোঁটের ডগায় এসে বসেছিল, ঠোট নাড়তেই বেরিয়ে পড়েছে । 

মাওব্য । আর কেও-_তুথুরু ! 

তুদ্ুরু। আজ্ঞে, আর তুম্বুরু নেই, এখন ডুগডুগি। 

মাগুব্য। সেকি রকম? 

তুধুরু। আজে, প্রাণের তার ইড়ে এখন বেস্ুরো মেরে গেছি 
দ্রেবতা। 

মাগুব্য। তুমি তরাজকুমারীর বরের সন্ধানে গিয়েছিলে ? 

তুর । আজ্ডে গিয়েছিলুম। 

মাগুব্য। তার পর? 

তুম্ুর।। তার পর এই চিড়ে খাচ্ছি। 


১৬২ 


হলেও আকাস্মিক তো। ঠিক ভয় না গেলেও 
কি মনে করে মাধবী দেখে নেয় তাদের 
দুজনের মধ্যে বরসবার জায়গাটার দরত্বটা 
কতখানি না, সে রকম কিছ; নয়, সঞ্গাটির 
মনে কিছ; নেই এমনিই প্রন করেছে বোধ 
হয়। 

মাধবী সহজভাবে বলে, কি আবার মনে 
এভাবে যাভায়াত কাঁর। 

স্গাট হাসে, আপন প্রশ্নের গরর্ধটা 
হাঁস দিয়ে যেন ঢেকে দিতে চায়। 
মাধবী একটু যেন গম্ভীর হয়ঃ কেন 
দোষের কিছ আছে না কি? 

স্গাগাটি বলে, না না, দোষ থাকবে কেন 
_এমান জিগোস করচি! 

মাধবী জানালার বাইরে মুখ নিয়ে টুপ 
করে থাকে। সঞ্গাঁট আপন মনে বলে, 
আমার কিন্তু ভারি আশ্চর্য লাগে একসলো 
এতবার আমরা এল.ম-গেলুম, কেউ কারো 
পারিচয়টা পর্যন্ত জানলূম না আজো। 
প্রয়োজনটা শধয আমাদের কাছে বড় হয়ে 
আছে! ভারি অদ্ভুত ব্যাপার নয়ঃ 
মাধবী মুখ ফাঁরয়ে জবাব দেয়নি। ওর 
অদ্ভুত লাগলে তার বলবার কি আছে। 
অনেকক্ষণ পরে হাসপাতাল গেটের সামনে 
রিক্সা থেকে নেমে মাধবী বললে, যাতে আর 
আশ্চর্য না লাগে, অদ্ভুত মনে না হয়, তার 
ব্যবস্থা কিন্তু এরপর আমাদের করা উাঁচত। 
প্রয়োজনটা তো আর আগনার কাছে বড় 
নয়! 

সঙ্গাঁটি কিছু বলবার আগেই মাধবাঁ 
এগিয়ে 'মেল-ওয়ার্ডে চুকে গড়ল। একট, 
যেন ছটলোও সে। সঞ্গীটি বুঝলেও না- 
বোঝার হতচেতনায় গা তুলতে পারে না। 
সত্যি, দোষের সে কিছ বলেছে না কি? 
ফেরবার পথে অবশ্য মনটাকে সহজ করে 
নেওয়া যেতো, সুযোগ মত ক্ষমা চেয়ে নিলে 
চলতো, বন্তবাটাকে খোলাখলিভাবে বায়ে 
দিত, কিন্তু কই একসগ্ো বাড়ি ফেরবার 
জনয মাধবী তো গেটে এসে দাঁড়াল না! 
না, কথাটা মাধবী গর্তরভাবেই নিয়েছে 
-একসঞ্ঞে যাওয়া-আসার দোষটা গ্রহণ 


দেশ 


. কর. নীরবতার মাঝখানে দাঁড়য়ে 
" সঙ্গী অপরাধীর মত ব্থাই অপেক্ষা 
করলে। আরন্ত পশ্চিম আকাশ পাণ্ডুর হয়ে 
এল, উলুবন নিভে গেলু। কে জানে নিছক 
প্রয়োজন ছাড়া আর কোন সম্বন্ধে সঙ্গীটির 
মেয়োটর সঙ্গলাভের প্রত্যাশা অন্যায় কি 
না! কত সহজ জিনিসটা কত সামান্য কথায় 
দুরুহ, দর্বোধ্য হয়ে গেল! কে জানে 
আর কোনাঁদন মেয়োটকে এর সহজ মানে 
বোঝান যাবে ক না, আর গেলেও দে 
বুঝতে চাইবে কি না! ভুলটা কোথায় 
বুঝেও সঙ্গীটি বুঝতে চায় না-এতে 
দোষের কি আছে? এতে ভয়ের কি আছে? 
এতে লঙ্জারই বাকি আছে? আশ্চর্য! 

সপ্তাহ দুয়েক পরে আবার একাদন 
উভয়ের মিলনের দৃযঘোগ হয়। মেল-ওয়ার্ড 
থেকে রস্ত পায়ে মাধবী বৌরয়ে এসে 
মবুজ ঘাসের লন পোঁরয়ে ফিমেল ওয়ার্ডের 
চালার মধ্যে উঠে আদে। মূহূর্তের জনো 
থমকে দাঁড়য়ে সামনে এগিয়ে যায় হন হন 
করে। 


পারচিত সঙ্গী ছেলেটির সামনে এসে 
দাড়ায়। হঠাৎ কি যেন করতে গিয়ে ি যেন 
করে ফেলেছে এমানভাবে থমকে যায়। ওরা 
পাশাপাশি বসে তখন আলাপে জ্যামনস্ক। 
প্রথমে মাধবীকে এ অকষ্থায় দেখল রঞ্ন 
নেয়োট। দযদ্রনে দুজনকে দেখে যেন 
বড় বিস্মিত, চঁকিত হয়েছে। হঠাৎ 
. এভাবে এখানে এসে দাঁড়িয়েছে কে 
এই মেয়েটিঃ চোখে ভয়, বিস্ময় 
আকুতি সংগীটি মুখ ফেরালে, যেন 
মাধবীকে সে চিনতে পারছে না-এর আগে 
কখনো দেখেছে বলে মনে করতে পারছে না! 
এক ক্রু জিজ্ঞাসায় তার নাসাগ্র স্ফণরত, 
চোখের কোণ বরু। আভমানে দ্বঃখে মাধবার 
বাকরোধ হয়ে যায়। 

রোগণী 'জিগোস করলে, কিছ 


বলবেন! ভখনো মাধবী বিহবলতায় 
উত্তেজনায় নীরব। এদের কি বলবে সেঃ 


গঁতা, কেন সে এখানে এদের মাঝখানে 
এমন রসভগ্গোর মত ছুটে এল? এরা তো 
, ভার কেউ নয়। 


করেছে। চে 


বাইরে এসে সঙ্গীটি অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করলে। হাসপাতালের টিনের চালের রোদ 
ওপারে উলুবোন জলে উঠল। একে একে 
সব রিক্বাগুলো ফিরে গেল। একটা অস্বাচ্তি- 


রোগিণী আবার 'জিগ্রোস করলে, কাকে 
চাই আপনার? 

মাধবী নিজ্জেকে সামলে নিলে। মেয়েটিকে 
গ্রাহ্য না করে বললে, আপাঁন একট; এঁদকে 
আসবেন দয়া করে। 


সঙ্গী ছেলেটি কিন্তু কিন্তু করলে, 
আমাকে? 

মাধবা ভাঙা গলায় চীংকারের মত বললে, 
হা, আপাঁন আসন শীগগির। 

সঞ্গী জিগ্যেম করলে, কি ব্যাপার! কি 
হলো? 

মাধবী ভেঙে গড়লঃ আমার আত্মীয়টি 
কেমন করছেন--দয়া করে আর-এম-ওকে 
কোথার জানি না। অবস্থা খুব খারাপ মনে 
হল! 

কৌতূহলী রোগণণী বললে, 
ওাঁদকে তের নম্বর বেডের? 

হা, বলে মাধবী এমনভাবে মেয়োটর 
মুখের ওপর চেয়ে রইল যা ফোন সাহায- 
প্রাথণর পক্ষে অনার্জনীয়। সন্দেহের কিছ 
মাধবী পেলে কি না কে জানে মেয়োটর 
নিভুলি বেড নম্বরটা বলায়। 

সঙ্গীটি নেহাং ভনুতার খাতিরেই যেন 
উঠে দাঁড়াল, উপিষ্টা সঙ্গিনীকে বললে, 
তুমি বদ, আদি একবার দেখে আসি-খাদ 
কিছ; এর করতে গার! 

উপবিষ্টা রোগিণী বললে, হা, হা ভুমি 
যাও-দেখ আর-এম-ও কোয়ার্টারে আছেন 
না রাউন্ডে বৌরয়েচেন! 

সঙ্গী দায় সারার নত বললে, দেখ 
ভ্রাহলার যাঁদ কোন উপকারে আসতে 
পারি। 

এ বিষয়ে রোগণীর আগ্রহ, উত্বণ্ঠাই 
যেন বেশী উত্তেজিত কণ্ঠে বললে, যাও 
যাও, আর দাঁড়িয়ে থেকো না-রাউণ্ডে 
বেরূলে ডান্তারকে ধরতে পারবে না-দোজা 
চলে যাও, একেবারে এই শেডের শেষ 
সামানায় বাঁ দিকের কোয়াটারটা তাঁর। 

কে জানে, মেয়েটির আগ্রহ দেখে মাধবার 
আর কোন সন্দেহ হয় কি না। নিজে রুগ্ন 
বলে বোধহয় আর একজন রোগীর প্রত 
এতখানি দরদ দেখাচ্ছে... 

ফিরাঁত পথে দুজনে এক 'িজ্লাতে আবার 
ওঠে। অনয দিনের চেয়ে আজ একট; দেরী 
হয়ে যায় ফিরতে। আলোছায়ায় অন্ধকার 
আঁসি-আস করছে, ক্ষয়া চাঁদের মুখে 
আলো ফোটোন-ঝিলের জল খাপে-ঢাকা- 
বাঁকা-তলোয়ার। আশপাশের বনবাদাড়ে 
অশরীরী একটা ভয় উশক-ঝঁাক মারছে 


কার? 








যেন। 
সঙ্গী বললে, কি বিপদেই না আজ 
ফেলোছিলেন! আর একটু হলেন 


১লা অগ্রহায়ণ, ১৩৫৮ মাল 


7 টা সপসপস্পসসসমআনরাররারারর 


দেশ 


মাধবী মুখ তুললে, স্গীর মুখ স্প্ট রারোগ্যতা সম্বন্ধে মাধবীর আর কোন 


দেখতে গেলে না, কিন্তু বুঝতে পারলে সে 
হাসছে নিজে নিজে নিঃশব্দে। কিন্তু 
কেন? 

মাধবী জিগ্যেস করলে, কি? 

এবার হাসিটা সশব্দে হলো, কি আবার! 
মীরা জানতে পারতো আপনার সঙ্গে 
আমার পাঁরচয় আছে। আচ্ছা মুশকিলে 
ফেলোছিলেন! 

মাধবী বললে, ও। কিন্তু জানলে 
মুশকিলটা কি? জানাটা কি দোষের? 
সঞ্গাঁর হাসি থামলো, বললে, না, তা 
নয়, তবে জানিয়ে লাভ কি! মনে কষ্ট 
করবে শু শধু। 

সহজ কণ্ঠে মাধবী বললে, কি করে 
আপনি জানলেন যে, সে কষ্ট করবে? আর 
কারো সঙ্গে পরিচয় হলেই বাঝি অমান 
কষ্ট করতে হয় মেয়েদের! 

সহী অগ্রস্ডুতের মত বললে, না, তা নয় 


তবে 


শান্ত স্বরে গাধবীর জিগোস করেই 
তবে কী? কন্টটা এভই সহজ ভাবেন 


বা! 

হঠাৎ সপাীটি অন্ভুত কাণ্ড করে বসে। 
গাশ থেকে বাহৃবে্টনে মাধবার দেহটা 
জাড়িরে ধার বুকের মধো টেনে নিয়ে গদ 
গদ কণ্ঠে বললে, সহজ না হোক, শঙ্ক কিছ 
নর-রোদিনের কথা আমার মনে আছে? 

মাধবী নিজেকে মানব করবার চেষ্টা 
করলে না। আবার নিজেকে অম্পূর্ণ ছেড়ে 
দিতেও গারলে না, কাঠ হয়ে বিশ কণ্ঠে 
বললে, ছাড়ুন, আঃ ক বরছেন! 

সঙ্গী বললে, যাঁদ না ছাড়ি? 

মাধবাঁয় র্ধকণ্ঠে প্রাতবাদ উচ্চারত 
হলো না, ভয়ে ঘণায় আশঙ্কায় সে-প্র্ষ 
বাহবন্ধনের মধো সক্কুচিত হলো, কাঁপতে 
লাগল থর থর করে। 

সং্গীটি আর বেশীদূর অগ্রদর হবার 
সাহস করলে না। সামনে চাঁদের মুখের 
হাসিটা চোর ধরা আলোর মত, নিঝ্ম 
গাছপালায় নিঃশব্দ ছি ছিকার। মার্বীর 
দু চোখ ভেঙে ' আশ্র; নেমেছে, ' পাথরের 
মূর্তির মত সে স্থির হয়ে বসে আছে। 
অঙ্গাীটি অন্যমনস্ক হবার জন্যে সিগারেট 





কয়েক সপ্তা অবনীর শারণীরক অবস্থা 
খুব খারাপ গেল। নতুন উপসর্গ দেখা দিল, 
কয়েকবার মুখ দিয়ে রন্তও উঠল। বাঁধির 


সংখয় রইল না। চুপি সাড়ে এসে জানালার 
বাইরে দাঁড়য়ে কষা; দেহটাকে দেখা ছাড়া 
তার আর কিছু করবার রইল না। সব 
আশাভরসা নিঃশেষ হবার প্রতীক্ষায় শুধু 
এই দিন গোনা, নির্দায় কর্তব্য করা। 
নিয়মিত আসা-যাওয়ায় কেমন অবসাদ বোধ 
করে মাধবী আজকাল। হঠাৎ এমন অনর্থক 
বোধহয় সব। 

যেন ভুলে থাকতেই কয়েক দিন পরে 
মাধবী আবার হাসগাতালের সঙ্গীর সঙ্গে 
এক গাড়িতে চড়ে, একই রিষ্জায় রুগী 
দেখতে আসে। যথাসম্ভব দুজনে চুপচাপ 
থাকে। হঠাৎ স্গাঁটিকে বড় নির্ৎসূক, 
শান্ত মনে হয়। একসঙ্গে" এসে যেন নেহাং 
একটা উপকার করছে দায়ে পড়ে সে। বড় 
নিরীহ শান্তুশিষ্ট লোকটি! গাধবী এক- 
দিন উপযাটক হয়ে জিগোদ করলে, 
আপনার আত্জীয়াটির অবস্থা কেমন? 
ভাল ভো! 

সজগী নিরতসুক কণ্ঠে জবাব দিলেঃ 
বেন, ভালই 'তো--ভালই আছেন। 

এর পর আর কি জিখ্োেস করবে মাধবী 
ভেবে পায় না। এক যাল্লায় প্থক ফল, 
ওর রোগী সেরে আসছে আর তার রোগী 
দিনে দিনে ক্ায় যাচ্ছে। দুজনের রোগাই 
যাঁদ খারাগ হতো, তাহলে যেন ভাল ছিল, 
বলবার কিছ; থাকতো। ব্য মাধবধী 
ভিগোস করতে গারে না, হঠাং সঞ্গীর 
বিমর্ষ হবার কারণ ক, ভাল খবরে মন 
খারাপ করার ফাল্তসঙ্গত কোন কারণ 
মাধকী খুজে পায় না। 

খ্যানকক্ষণ নীরব থাকার গর হঠাং 
অবাণ্তর্ভাবে সঙ্গাঁটি বললে, আর ভাল 
লাগে না- ভাল হলেই বা কি আর না হলেই 
বাকি! 

গাধধী কোন প্রশ্ন করবার আগেই 
সগণীটি আবার বললে, একঘেয়ে। 'মাছ- 
মিছ 

মাধবীর বুকের ভেতরটা ছা করে 
ওঠে। কি মিছামাছ, তি একঘেয়ে, 
ব্াঝতে তার বাকি থাকে না। সঙ্গণঁটি বলে 
কি? মেয়েটির সঙ্গে তাহ'লে সম্পর্ক ওর 
তেমন ঘানিষ্ঠ নয়। অবলীর সম্বন্ধে মাধবী 
বোধ হয় আন কথা ধলতে পারবে না 
কখনো। ভালবাসার গা্রকে কি এত গহজে 
ফেলে দেওয়া মায়? ছি, ছি। 

সঙ্গী নিজের বন্তবাটা আরো পারচ্কার 


৯৬৩ 


করতেই যেন আপন মনে বলে, ভেবে দেখলে 
খাছমিছি ছাড়া আর কি! পূর্ব সম্বন্ধের 
জের টানা কেবল। ও অসুখ আর 
সেরেচে! 

মাধবী কোন উত্তর করে না। সঙ্গীর 
মতপনজের সম্বন্ধটাও যে অমন নিরর্থক, সে 
ভেবে দেখে ন। অসড্থ অবনী আজো 
ভার কাছে সমান সাঁত্য। 

সঙ্গী বললে, ইচ্ছে না করলেও তব 
আসতে হবে--দেখে যেতে হবে, খবর নিতে 
হবে। কেন? 

মাধবী চমকে ওঠে। এমন একটা হয় 
হাঁনকে কি বলবে, সে ভেবে গায় না। 
এখনই তার সংগ তাণ্ন করাই যেন উচিত। 
এমন একটা লোকের সঙ্জে এমন নিদারুণ 
সংকটে কেউ মিতালী করে, পাশে বসে 
বন্ধৃতা করে, ছি! সৌদনৈর সেই বাহ. 
বেটনের গপর্শ হঠাৎ সমস্ত দেহটাকে আঁ্ন- 
শলাকার মত বিদ্ধ করে। মুখ-খোলা 
ফোসকার মত জখালা করে সারা অঙ্গ 
মাধবীর। তবে এই উদ্দেশ্য নিয়েই উনি 
তার দখের সাথী হয়েছেন? না না, আর 
প্রশ্রয় দেবে না ওকে। সেদিনের পরে ওকে 
আবার বিশ্বাস করা উাঁচত হয় নি মাধবার। 
ভাল-মন কিছু; ঘটলে নিজেকে রক্ষা করবার 
ক্ষমতা আছে কি তার? এই মৃত্যুর 
পটভীমতে ভাকে যদি লুট করে নেয় ও 
কোনাঁদন! 


কয়েবাঁদন পরে ফিমেল ওয়ার্ডের গেসেন্ট 
মীরার ঘরে “ফেরবার খবর জানা গেল। 
এঁদকে নিঝূম মেল-ওয়ার্ডে বসে মাধবী 
বুঝতে পারে, দেখতে গায়, মীরার বাড়ি 
ফেরার আয়োঙজন-খুশীতে যেন ডগমগ 
করছে মেয়েটা-সাজগ্োজের ঘটাও বোড়েছে 
আজকাল। ঘর-বার করাটাও সেই সঙ্গে। 
যতক্ষণ মাধবী দেখতে পায়, সাস্থর হয়ে 
মীরা এক জায়গায় বসে থাকে না। হঠাং 
ম্া্তপাগয়া ধিহঞ্জের মত খাঁচার বাইরে 
এসে উদ্ভ্রান্তের মত ভুলে যাওয়া পক্ষ- 
বিধুনন আয়ত্তে আমবার চেষ্টা করে। 
সংগা ছেলোট আজ করেকাঁদন হাসপাতালে 
আসছে না-তাতে কি, মীরার ক্ফার্ত 
অদমনীয়। বদন পরে তো আসবার আর 
দরকারই করবে না-যখন খুশী, যেমন খুশী 
দুজনে মেলামেশা, হাসিআমোদ করবে। 
ওদের বিয্ের কথাটা ভেবে মাধবা রোমাণ্িত 
হয়ে ওঠে, কপালে দ্বেদাবদ্দ দেখা দেয়। 





জানালার ভেতরে কৌঁধনে রোগশয্যায় 
অবনীর দেহটা অসাড়, 'নপ্রভ, চোখ দুটো 
কেবল মাধবার মুখের দিকে বাড়ান। 
মাধবী ওঁদকে চেয়ে ক দেখছে ঃ 

মুখ ফাঁরয়ে মাধবী জিগ্োস্‌ করলে, 
আজ কেমন আছ? 
অবনী ক্রাম্তস্বরে জবাব দলে, ভাল। 
যেন অনেকদ্‌র থেকে মাধবী জিগোস 
করছে, আর জবর-টর হয় নি তো? স্লেট 
নেওয়া হয়েছে? 

মধাবতা্ জানালার কাঠের গরাদে বোধ 
হয় অবনীর জবাবটা আটকে যায়, কিছাই 
শোনা যায় ন। 

মাধবী আবার প্রশ্ন করে, জবর হয় না 
তো? 

অবনার উত্তরটা এবার বিরূপ শোনায়ঃ 
কি জান! 


মাধবী আর প্রশ্ন করতে সাহস করে না। 
ভার উচিত হয় নি। 

এ তো কোবনের পার্টিসনের গায়ে 
জবরের চার্ট ঝোলান আছে। অত যাঁদ 
আগ্রহ, ভেতরে এসে দেখতে পারে-কোন 
মানে হয় না অমন দূর থেকে খবর নৈওয়ার। 
যেন ভেতরের কথা ভেবেই ভেতরে আসতে 
সাহস পাচ্ছে না মাধবী। একটা অপরাধ 
বোধে আস্থর মনে মাধবী অপেক্ষা করে। 
কাঠের গরাদের ছায়ায় অবনীর নির্ণমেষ 
চোখ দুটো কেমন অমানুষিক দেখায়। 
মাধবী মুখ ফিরিয়ে নেয়। অবনীর 
চাহনিকে তার বড় ভয় করে & 


ওঁদকে ফিমেল ওয়ার্ডে এখনো 
প্রূষ ভিজিটারটি আসে নি। বাইরে 
দুখানা চেয়ারের একখানা খালি। মীরা 
ঘড় গুজে কি বনছে-বোধ 
হয় আসছে শীতের জন্যে প্রণয়ার 
সোয়েটার। কি আভানবেশসহকারে বোনার 
কাজটা ও করছে! যেন আজ-কালের মধ্যে 
কাজটা শেষ করবে প্রাতিজা করেছে। অজান্তে 
মাধবীর বুক দিয়ে একটা দীঘধনদ্বাস 
বোরয়ে আসে, বিকেলের পড়ন্ত রোদের মত 
তাপহীন, জলন্ত গে ম্বাস। 


ভেতর থেকে অবনী অস্ফুট বললে 
এঁদকে শুনবে, একটা কথা__ 

চাকত মাধবী তাড়াতাড়ি মূখ 
ধরা-গলায় বললে কিছু বলবে?-বন্প না! 
অবনী বললে, তুমি আল্প এখানে এস না। 
॥ মিছিমিছি কেন আর কষ্ট করবে। 


দেশ 
মাধবী চু করে থাকে, এবধার কি উর 
দেবে সে ভেবে পায় না। অবনীকে আম্বাম 
দেবার কথাটাও সে ভুলে যায়। যেন সাতাই 
তার আর না আসাই উচিত এখানে এই 
রোগ-রাজো। তার মনের বথাটাই অবনী 
বলে ফেলেছে। ূ 
হাঁপ নিয়ে অবনী বললে, তাছাড়া 
জায়গাটাও ভাল নয়--বলা যায় না, কখন 
কারাক হয়। রাগ করো না, তোমার ভালর 
জন্যেই বলাচ। ভেবে দেখো, একটা 
মৃত্যুগথযারীর জন্যে নিজের মন্দ ডেকে 
আনা উাঁচত নয়। 
মাধবীর চোখ দুটো বাচ্পাকুল হয়ে ওঠে। 
অবনীকে থামাবার কোন ভাষা সে খুলে 
গায় না। সামনেটা ঘষা কাচের মত ধোঁয়াটে 
হয়ে যায়। অবনীর মুখটা অস্প্, 


ভেড়াবেকা দেখায়। জানালার গরাদগলো 
কালাঁসটে দাগের মত দাগড়া-দাগড়া হয়ে 
ফুলে ওঠে। 


ভৌতিক কথস্বরের মত অবমীর কথা 
শোনায়ঃ আমি তো মরেই গেঁচি। আমার 
জনো তুম কেন মরতে যাবে১ না না, 
এখানে তুমি আর এসো না। আমার অন্য- 
রোধ, আর এস না। 

চুপ করে শুনে মাধবী নিঃশব্দে কাঁদে। 
সম্পূর্ণ মেনে" নিতে পারে না অবনীর 
নির্দেশি। এ শুধু অনরোধ না, নিচ্টুর 
প্রত্যাখ্যানঃ  এতাঁদন পরে অবনীর গুখে 
ওকথা শোনবার জন্যে কি এত ধৈর্য ধরে 
আছে সেঃ ঘরে ঢোকবার হ;কুম নেই, 
দেখতে আসবার সুযোগটাও অবনী কেড়ে 
নিচ্ছে? কিন্তু কেন? এ অবনীর অভিমান 
না, একান্ত আপনার জনের প্রাতি অনগ্রহ? 
কিছুক্ষণ পরে অবনী ডিগোস করাল 
আমার অনুরোধ রাখবে? কথা দাও। 
চোখ মুছতে মুছতে মাধবী বললে, 
রাখবো-তুমি ভেবো না। মিথো ভয় 
করো না। 

স্তিমিত চোখে খুশীর আভাষ দেখা 
গেল! অবনী বললে, না, আর আমার ভয় 


সোজা গেটে না এসে মাধবী হাসগাতালের 
আঁফসে এল। আঁফস ,তখন প্রায় বন্ধ। 
একজন প্রো কেবল ওপরওয়ালার ' নর্জরে 
পড়বার ব্থা চেষ্টায় আগর জাগিয়ে বসে 
আছেন। 

হঠাং এ সময় মাধবাঁকে' দরজা ঠেলে 


ঢুকতে দেখে ভদ্রলোক চমকে উঠলেন। বোধ 
হয় ভাবলেন, হাসপাতালের নবানযান্তা কোন 
গণামানা লেড়া ডান্কার ক নার্স। ভদ্রলোক 
দৌখয়ে দেখিয়ে বাহাজ্ঞান শূনোর আভনয় 
করলেন। 

মিনিট কয়েক চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে 
মাধবাঁ নীচু গলায় বললেন, দয়া করে একটা 
খবর দিতে পারবেন? 

ভদ্রলোকের বাহ্জ্ঞান ফিরে এল। মুখ 
তুলে আগাদমস্তক মাধবাঁকে দেখে নিয়ে 
ভদ্রলোক নির্ভয়ে বললেন, এখন তো আঁফস 
বধ হয়ে গ্েচে। 

মাধবী অনুরুষ্ধ কণ্ঠে বললে, তব যাঁদ 
দয়া করেন একবার। 

ভদ্রলোক আঁফাসিয়ল কণ্ঠে বললেন, আজ 
হবে না, কাল আসবেন। এখন আঁফিস বষ্ধ, 
কোথায় খবর খ.জতে যাই এখন আপনার 
জন্যে । 

মাধবী আর কোন বথা না বলে বেরিয়ে 
আসবার জনো পা বাড়ালে বোধ হয় 
ইভস্তত করলে খানিকটা। 

পিছন থেকে ভুলব বিরন্তির সে 
বললেন, কই আসুন, কি খব চান? কথা 
বললে আপনারা বোঝেন না। 

মাধবী উত্তর না দিয়ে সোজা বোঁরিয়ে মায়। 
থাক্‌, কি হবে খবর নিয়ে! আর কার 
খবর সে নেবে? গেটের কাছে এসে মাধবী 
অবাক হয়ে গেল, হাসগাভাণ আফমে কি 
ভেবে সে মীরার খবর নিতে গিরেছিল? 
মীরার বাঁড় ফেরা নিয়ে তার অত মাথা 
বাথা কেন? মারার পুরো নাম-ধাখটাও সে 
জান না। কোন মানে হয় না, এ অহেতুক 
কৌভ্হলের। আর কি খবর সে জানতে 
চা এখন মীরার সম্বন্ধেমীরা কে? 
কোথায় বাড়ি; তার গার্জেন কে? ঠিক 
ববে ফিরে যাচ্ছেঃ এতে তার লাভ কি? 
ছি, ছি, বড় অশোভনপয় কৌতুহল তার। 
মীরা রোগমন্ত হয়ে বাঁড় ফিরছে ব'লে কি 
মাধবার হিংসে হচ্ছে? মীরার সুখ সে 
সহা করতে পারছে না? নিজের কাছে মীরা 
বড় লঙ্জত হয়ে পড়ে। 

হঠাং পাঁরাচত কণ্ঠম্বরে মাধবী চেয়ে 
দেখে, তার সাম্ঘত ফিরে আসে। 
হাসপাতালের সপ্গী অভার্থনা করে, আসুন 
না একসঙ্গে ফেরা যুক। ছণ্টা দশের ট্রেন 
এখনো ধরতে পারা যাবে। 

কেন জানি না, মাধবা না করতে পারে না, 
ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে এসে একান্ত বাধোর 
মত সঙ্গীর সাহাযো রিক্কায় উঠে বসে। 


১লা অগ্রহায়ণ, ১৩৫৮ সাল 
যেন এতক্ষণ সংগীর জনেই সে হাসপাতালের 
এখানে-ওথানে অপেক্ষা করছিল। 

মাঝরাস্তায় এসে মাধবাঁ জাঁড়ত কণ্ঠে 
৷ জিগোস করলে, আপনার আস্মোয়া কবে 
ছাড়া পাচ্ছেন? 
| অনামনস্কের মত সঙ্গী জবাব দিলে, 
আচে ঝোব্বার। সার্টিফকেটের জনো 
দেরা হচ্ছে৷ 
| আর কোন বথা হয় না খানিকটা পথ 
।দূজনের মধ্যে। ধড়ফড় কয়ে রিটা 
। এগিয়ে চলে। শীতের শুর কুয়াশার 
1 আস্তরণ গাছপালার আগায় বেধে গেছে, 
[যেন উত্তগে আকাশের খানিকটা উপছে 
[উঠে মাটিতে নেমে এসেছে। 
। গায়ে গা লাগার স্পর্শটা ভুলতে যেন 
[মাধবী অবান্তর প্রশ্ন করে, উনি আপনার 
ক বুফম আত্মীয় হন? 

সঙ্গীর কাছ থেকে কোন সাড়া পাওয়া 
গেল না, বোধ হয় কথাটা তার ঝানেই 
যার নি। আশপাশের বন থেকে বিবির 
ডাক বিকট শোনাচ্ছে, আকাশের গায় তারা- 
[গুগো জড়াঙাড় করে আছে। 

মাধবী আবার প্রথ্ন করলে সাগ্রহেঃ 





মধবীকে নিস্পি্ঠ করে বললে, হ্যা, 
মার মতই ঘনিঠ। 

আম্চ্য! না মাধবী করলে কান 
তধাদ, না নিজেকে মান্ত করবার কৌন 











দেশে 


মাধবার রিকসা আজ থেকে একলা মাধবাঁকে 
নিয়েই ফিরবে। 

মনে হলো, দুজনের মনেই এ সমস্যার 
কথাটা জ্রেগেছে। গাড়ি থেকে নামা থেকেই 
এর একটা সমাধান চিন্তা উভয়ের মনকে 
ভারাক্রান্ত করেছে। একসঞ্জে গিয়ে ভো 
আর একসঙ্গে ফেরা যাবে না । তবুও 
একটা অনুচ্ঠারত জিজ্ঞাসা উভয়কে 
অনামনস্ক করে দিয়েছে। 

মাধবী গঁট গাঁট এগিয়ে রিক্সা- 
স্টান্ডের দিকে যায়। সঙ্গীঁটি দাঁড়য়ে 
ইতস্তত করে। আর মাধবাঁকে একসলো 
ডাকবার তার মনের জোর বোধ হয় নেই। 
একটা অপ্রস্তুত মনোভাব নিয়ে সঞ্গীটি 
নির্বোধ কৌভৃহলে মাধবাঁর গাঁতপথ লক্ষা 
করে। যেন এই নতুন কচড়াপাড়া সেশনে 
এসেছে সে। 

মাধবী ওঠবার আগেই সঙ্গীটি হঠাং 
ছ্‌টে এসে রিক্সায় উঠে বসল। হাঁপাতে 
হাঁপাতে বললে, উঠে আসুন। 

মাধবী বিন্তু কিদ্তু করলে। সঙ্গী ডাক 
দিলে, দাঁড়িয়ে আছেন কেন, উঠে গড়ুন! 

তবু মাধবী কথা লে না। নির্বাক 
বিদ্ময়ে সঙ্গীর কাযকলাপ ' লক্ষ্য ঝরে। 


১৬৪ 


সংগী তাড়া দেয়, কি, আজ বাবেন না? 
মাধবীর পা দুটো কাঁগল, ঠোঁটটা নড়ল। 
তারপর আস্তে আস্তে উঠে এসে অঙ্গার 
পাশে নীরবে বসল। 

রকৃসা ছাড়তে সঙ্গী মুখ বাড়িয়ে 
পাশের একখানা অপেক্ষমান িক্সাকে 
চেয়ে বললে, ভুমি ঘণ্টা দুই পরে 
কড়াগাড়া হাসপাতালে এসো। যাবার- 
আসবার পুরো ভাড়াই পাবে। গেটে সওয়ারী 
অপেক্ষা করবে। 

ম্গীর প্রশ্নটা মাধবার কানে বাজছে, 
কি, আজ যাবেন না? সাঁত্যি যেন এ পথে 
আর আসা-যাওয়া করবার ইচ্ছে নেই মাধবীর, 
€ক হবে শুধ। স্মৃতির আবর্তে থুরে। 
অনেক সহ্য করেছে মাধবী, আর সে সহ 
করতে গারছে না-আর দুখ নয়, বেদনা 
নয়, এখন একেবারে সে মযন্তি চায়। যাঁদ 
জিগ্যেস কর শক মযানঃ 'কার থেকে মনত, 
মাধবা স্পণ্ট করে বলতে গারবে না। শু 
সে মান্ত চায়, নতুন করে বাঁচতে, আবার 
আনন্দের নিঃখ্বেস নিতে। ভুলে গিয়েও যাঁদি 
এখন বাঁচা ঘায়। সঙ্গীর অংগ স্পর্শে বার 
বার মাধবী কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়াছল। এক চোথে কাঁদা, আর এক 





ঠা 
) 


কেশরাভি সম্পর্কে প্রভাতি সতর্কবাণীর 


গ্রাতি অবাহিত থাকুন ! 





সেষ্টা। একান্ত অনুগতার মত নিজেকে আর আঁধক বিলম্ব করিবেন লা। 
।সংগীর উদ আকর্ষণের মধ্যে ছেড়ে দিলে। চিরণীর সাহত চুল উঠিয়া আসা পর্যন্ত 
কোন লঙ্জা, কোন আশংকা, কোন ভয় অপেক্ষা করিবেন না। 

মাধবার আর রইল না।  মজ্জায় মজজায় উহাই “কেশ পতনের” শেষ অবস্থা। 
'সঙ্ীদেহের বিদযাপ্রবাহ বয়ে গিয়ে অদ্াই ব্যবহার কারিতে সুরু করুন। 
মাধবার সমস্ত অনভূতি ভোঁতা করে দিলে। কামনীয়া অয়েল (রোঁজঃ) 

চোখ বাজিয়ে সঙ্গীর বুকের মধ্যে মুখ চুল সম্পর্কে যারতীয় গণ্ডগোলের ইহাই ফ্রম উধ 


গুজে কি যেন এক ভুলে-যাওয়া আঘ্রণে 
মাধবী বিভোর হয়ে ওঠে। পাঁথবাতে 
এখন পররুধ-দেহের এই আঘ্রাত গন্ধটাই 
বোধ হয় সবচেয়ে সাতা মাধবীর জন্যে। 

| পরের রাবার দু'জনে একসঙ্গে এক- 
[গাঁড় থেকে ক্চড়াপাড়ায় নামল। আজ 
রন থেকেই ছাড়াছাড়ি হবার কথা। বার 
যে যার রিকসা করতে হবে। এক রিক্সায় 
যাওয়া সম্ভব হলেও এক রিক্সায় ফেরা 
।আর চঙ্বে ধা-মীরার আজ ঘরে ফেরবায 
কথা। সঙ্গী যে রিক্সায় যাবে, সে 
রিক্সায় মীরাকে সঙ্গে নিয়ে ফিরবে, বিস্তু 


কেশের বিবর্ণতা, কর্কশতা ও চুলউঠা দূর হইবে। আপনার কেশদাম জ্বাভাবক 
নমনীয়তা, রেখমসদূশ কোমলতা ও উজ্জল লাত করিবে। 

আজই এই উধধ পরাঁক্ষা করিয়া দেখুন। কত শীঘ্র আগনার চুলের অবস্থার উন্নাত 
হয় এবং মাথায় দ্ি্ধতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষা করুন। 

দকামিনীয়া অয়েল” ব্যবহারে আপনার মাথা চুলে ভঙষিয়া অপূর্ব শ্রীমাণ্ডিত হইবে। 

সমস্ত সাপ্রীসম্ধ সগাচ্ধি চব্যাদির ব্যবসায়ী “কাঁমনীয়া অনল” (রেজিঃ) বিরুয় 
কাঁরয়া থাকেন। 

কম করার সময় কাঁমনীয়া অয়েলের বান্স আটে আছে ছি না দেখিয়া লইবেন। 

অটো-দিলবাহার (রোজ) 
রা দেশীয় পঙ্পে গরাঁি আপনি যাঁদ ব্যবহার না করিয়া থাকেন, জন্যই ইহা ব্যবহার করে) 
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৯৪৪ 
চোখে হাসার মত তার আজ মনের অবস্থা। 
হয়তো এতাঁদনে পাশের লোকটিকে. সে 
নিজের বে মনে করেছে। আজ রাদে, কাল 
আর দেখাশোনার কোন সুযোগ হবে না। 
এই র্শ বিচ্ছেদে তার হয়ে উঠবে। তাকে 
শূুধ্য অপরাধীই করবে। বে জানে এর পর 
আর নিয়ামত হাসপাতালে অবনশকে দেখতে 
খাসা অম্ভব,হবে কি.না। 

... জনেই চুপ। সঞ্কোচটা যেন দরাতিরম্য। 
জোর করে একগাড়তে: ওঠার জন্যে 
সগ্গাটির সত্কোচই যেন বেশী। মুখখোলা 
বিক্সায় খোলা রোন্দরে সঙ্গাটির মুখ 
যেন বলসে গেছে। মাধবা সামনেটা দেখতে 
পাচ্ছে না। বিলিমাল রোদে খাঁ-খাঁ 
রাস্তাটা কিলাবল্‌ করছে, ঠায় চেয়ে থাকলে 
মনে হয়, মাটি সরে সরে যাচ্ছে। 

সঙ্গী নাঁচু সুরে জিগোস করলে, বি, 
খুব রাগ হলো? মাধবী অনামনদ্ষের মত 
বললে, কেন? 

এই একসঙ্গে এলম বলে! অগরাধ 
স্বাকারের মত সঙ্গী বললে। 

না, রাগ হতে যাবে ফেন। হঠাং বড় 
সপ্রাতিভ শোনান মাধবীর গলা। 

তার পরের প্রশ্নটা উভয়েই এঁ়়ে চুপ 
করে থাকে, রিক্সা যথাগাঁততে এগিয়ে 


চললে। 
খানকক্ষণ পরে দঞ্গী নিজে নিজে বলে, 
এবার বেশ একলা একলা আসবে। আর 
পথেঘাটে কেউ বিরত বুয়বে না। 
মাধবাঁ উত্তর করলে না। সঙ্গী অবার 
হয়ে দেখলে মাধবার দুচোখে জঙ্গ। 
সঙ্গী বস্ত হয়ে বলে, এঁক কাঁদচো 
তম! 

মাধবা শান্তরণ্ঠে বললে, না। 

সাঁতাই তো, এতে শত শুধয কাঁদবার় কি 
আছে? স্গা সান্বনা দেবার লোভ 
সংবরণ করে। 

যথারীতি রিক্সাটা ঘরে সোজা 


ওঠে: ওকে নয় ওদিকে নয়! সিধে চল 
মামনে। 

রিক্লাটা থেমে গেল ভ্যাবাচাকা খেয়ে। 
মাধব তখনো রষ্ধত্বাসে বলছে, থামনে 
কেন? দ্যারয়ে নাও-সামনে চল। 





সপ জজ জগ কাছে 


উন্মত্ের মত মাধবা বললে, ওরা মরুক, 
মর, মরুক! আমরা পাল্গাই চল 
শাগগীর.....টালাও না, থামলে কেন? 
অঙ্গার বিস্ময় কাটে না। বললে, কি 
বলচো এ দব! 

মাধবার কণ্ঠস্বর ডেগো এল, ঠিক 
বলচ.....ওকে তুমি চালাতে ব..আমাকে 
সঙলগো নাও। 

মঞ্গীর বুকের ওপর ঢলে পড়ে মাধবাঁ 
ফণীপয়ে ফপয়ে বললে, আর পারি না... 
আমাকে তুমি আর কিছ; জিগোস করো না! 
চা ক রঙ চ চি 
দাদ পরে একা একা মাধবাঁ 
হাসপাতালে এল। চোখ তুলে চেনা 
জায়গ্রাটাকে দেখবার তার সাহস নেই_চাখ 
তুললেই যেন এখান একটা বিতর কাণ্ড হয়ে 
যাবে, তার পারচয় নিয়ে নানারকম সন্দেহ 
গুঞ্জন উঠবে।" এই সেই মেয়ে, যে দুদিন 
আগেও একজন পরপ্রুষের গলাগলি হয়ে 
পালাতে চেয়েছিল--প্রিমতমকে জীগর্ণ বাসের 
মত ত্যাগ করতে চেয়োছিল। বিখ্বাসঘাতিনী 
এই নারা। রোগে-শোকে বিপদে কোন 
কাজেই জাগে না। বড় হদ্চতা, 
আত্মসখী এই মেয়ে। 

মাথা নাঁটু করে গা টিগে টিপে মাধবাঁ 
এঁগয়ে আসে। চেনা যায় না, এই সেই 
মধবী। দরণদনেই কি মার্ত হয়েঘ্ব!- 
কলা,বনে 'বাড় বয়ে যাওয়ার মত আগার 
সমস্ত লাবশা ছি'ড়ে বাঁভংস হয়ে গেছে; 
উদ্কখস্ক চুল, আলথাল; বেশ_চোখের 
কোলে কালিরেখা। অসংবন্ধ দেহভার। 
অবনীর কোবনেয় সামনে পাতা চেয়ার 


" দুটোয় এক গর ধুলো জমে আছে। 


জানালায় মাকড়দা জাল বিস্তার করেছে। 
টিনের চালে যাতাসের শব্দ হচ্ছে দীর্ঘ- 
নিখ্বাসের মত। সবুজ ঘাদের ছায়ায় 
দন মৃতপ্রায়। মাধবার বুকটা ছা করে 
ওঠে-অম্গালের আশধকায় বুকটা দুর দুর 
'করে ওঠে। কেন এল মে? আর কি 
দেখতেই বা এল? 





1 

কৌবিনের ভেতরটা অব্ধকায়। প্রধমটা 

কিছু যেন দেখা যায় না। লোহার থাটের 

ওপর ঘমম্ত দেহটা গড়ে আছে। রোগীর 
মাথার কাছে, গোটান মশারীতে রারির 

ছায়া। বিবর্ণ ভুল-ছাগ টিগয়ে, খাঁজ 
কাচের গ্লাসে, শুকনো ফলেনন খোলায় 

পারতান্ত অব্যবার্য সরাইখানার ছাব। 

মূহয্তের জন্যে মাধবী থমকে দাঁড়াল। 

মনে গড়ল অনেকাঁদন এঘরে ঢোকে নি সে 
বাইরে থেকে কথা বলে চলে গেছে। কেন? 

ভয়েই বোধ হয়। মৃত্যুকে, রোগকে তার 

বড় ভয় করোছিল। আজ ভয় কাছে না. 
তার? 

পাঁড়'কি-মার করে মাধবী ঘরে ঢকে 
অবনীর গায়ের ওগর উপুড় হয়ে পড়ন। 
বহরাদনের স্তূগীকৃত গ্পার্থের মত 
মাধবাঁর দেহটা নিবোঁদত। নীরব কাল্ায় 
ফুলে ফে বাধিত কুস্ম-্তূপ কেগে 
উঠছে যেন। 


অবনীর ঘুম ভাউল। নিদ্রালস কণ্ঠে 
বললে, কে? 

কোন সাড়া নেই। শব্দটার গ্রাতধীন 
হলো কেবল। 


সজাগ কণ্ঠে অবনী বললে, কে? 
মাধবী? 
কোন উত্তর নৈই-মাধবাঁ অবনীর গায়ের 
ওপর নিশন্দে মাথা ঘসছে বেবল। 
কলাম্ভ্বরে অধনী বললে, আবার তুমি 
এলে? কথা রাখলে না মাধবাঁ-ভোমার 
ভয়নেই 
মাধবী মূখ গণজে কো'দে কৌঁদে ধললে, 
আমায় তুমি ক্ষমা কর। আর কখনো এমন 
হবে না। বঙ্গ আমায় ক্ষমা করলে? 
কি ছেলেমানযাঁ করচো। উঠে পড়, 
ছি! কি হয়েচে কি তোমার আজ! ওঠ, 
ও্ঠ। 
অনেকদূর থেকে যেন খন্টা হলো, না, না 
বল, আমায় তুমি ক্ষমা কলে? 
রি বিরান্তর সঙ্গে বললে, কি 
মৃশীকল, কি গালামী হচ্ছে উঠে বস। 
মাধব উঠে বসল। শয়ে শুয়ে অবনাঁ 
বঙলে, আমার গায়ের চাদরটা' টেনে দাও না, 
বড় শীত করছে। 
পরম-যকে নিপুণ সেবাগরায়ণতায় মাধবী 
অবনার শায়িত রুখ্ন দেহটার ওপর গায়ের 
তলায় জড়-করা কথ্বলটা টেনে দিলে। 


॥ 


] 


উপেন্দনাথ . বন্দ্যোগাধ্যায়_ 
নির্বাতের আত্মকথা 


কোনো কোনো বই গড়ে লেখকেরা আগন 


: আপন ভাবযাং সম্ন্ধে বড় নিরাশ হন! 


যাদের : সত্যকার শান্ত আছে, তাদের কথা 
হচ্ছে না, আঁম ভাবাছ আমার আর আমার 
মত আর পাঁচজন কমজ্োর লেখকের কথা। 
প্রায় তিশ বংসর পর পুনরায় পনর্ধাসতের 
আত্মকথা' গৃষ্তিকাখাঁন আদাম্ত পড়লম। 
পাঠকমামই জানেন, ছেলেবেলার গড়া বই 
পরিণত বয়সে গড়ে মানুষ সাধারণত হতাশ 
হয়। শীনর্বাসতের' বেলা আমার হল 
বিপরীভ অনুভূতি। বুঝতে পারলুম, কত 
ক্ষত অনুভূতি, কত মধুর বাক্যভাঙ্গা, কত 
উজ্জবল রসবাকা, কত করূণ ঘটনার বযঞ্জনা 
তখন চোখে পড়ে নি। দাধূভাষার মাধামে 
যে এত ঝকবকে বর্ণনা করা যায়, সে ভাষাকে 
যে এতখানি চুল গাঁত দিতে পারা যায়, 
শনবণীসিত' যারা পড়েন নি, তাঁরা ক্গনা- 
মাত্র করতে পারবেন না। 

কিনতু প্রম্ণ, এ বই পড়ে আপন ভাবি 
সন্ধে হতাশ হলম কেন? 

হায়, এ রকম একখানা মাঁণর খানর মত 
বইয়ের চারাট সংদ্করণ,হল ত্রিশ বংসরে! 
ভাহলে আর আমাদের ভরসা রইল কোথায়? 

ঙ্ রঙ চে 

১৯২১ (দুচার বছর এদক-ওঁদিক হতে 
পারে) ইংরোজতে একদিন শান্তানকেতন 
লাইব্রেরিতে দৌখ এক গাদা বই গুরূদেবের 
কাছ থেকে লইব্লেরিতে ভার্ত হতে এসেছে। 
গুদের প্রাত মেলে বহু ভাষায় বিস্তর 
পূ্তক পেতেন। তাঁর পড়া হয়ে গেলে তার 
আঁধকাংশ বিশ্বভারতী গৃস্তকাগারে স্থান 
পেডা সেই গাদার ভিতর দেখি, 
পনর্বাসিতের আত্মকথা'। 


বাস অহগ "ছল, তাই উপেন বন্দ্যোপাধ্যায় , 


নাম জানা ছিল না। বইখানা ঘরে নিয়ে 
এসে এক নিথ্বাসে শেষ করলুম। কিছমা 
বাড়িয়ে বলাছনে, এ বই সতাসত্যই আহার- 
নিদ্রা ভোলাতে পারে। 'পাঁথবীর সব 
ভাষাতেই এ রকম বই বিরল; বাঙুলাতে 
তো বটেই। 

গরাদন সকাঁলবেলা গৃর্দেবের ক্লাশে 
ধগয়েছি। বই 'খোলার পূর্বে তানি 
মুধালেন।  "উপেন্দুনাথ ন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পনর্বাসতের আত্মকথা" কেউ পড়েছ?” 
বইখানা প্রকাশিত হওয়ামাত রবীন্দুনাথের 
কাছে: এসেছে; তিনি মেখানা পড়ে 
লাইব্ৌরতে . পাঠান, সেখান থেকে আমি 


দঃ 


সেটাকে কন্জা করে এনোছ, অনোরা পড়বার 
সুযোগ পাবেন কি করে? বয়স তখন 
অঙ্গ, ভারী গর্ব অনুভব করলুম। 
বললমম, 'গড়োছ।' 
শধালেন, “কি রকম লাগল । 

আম বললঃ, 'খুব ভালো বই? 
রবীন্দুনাথ খানিকক্ষণ চুগ করে থেকে 
বললেন, 'আশ্চর্য বই হয়েছে। এ রকম বই 
বাঙলাতে কম পড়েছি। 

বহ বংসর হয়ে গিয়েছে বলে আজ আর 
হুবহ, মনে নেই রবীন্দ্রনাথ [ঠক কি প্রকারে 
তাঁর প্রশংসা বান্ত করোছলেন। আমার 
খাতাতে টোকা ছিল এবং সে খাতা কাবুল 
বিদ্রোহের সময় লোগ গায়। তবে একথা 
আমার পারিকার নে আছে যে, রবীন্দুনাথ 
বইখানার আত উচ্ছবাসত প্রশংসা করে- 
[ছিলেন। 

বিখাত লেখককে দেখার সাধ সকলেরই 
হয়। আমি যে সে কারণে উপেন্দুনাথের 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়োছলুম তা নয়। 
আমার ইচ্ছা ছিল দেখবার যে কারো বংসর 
নরক-যন্্রণার পর তান যে তাঁর নিদারণ 
আভিষ্ঞতাটাকে হাসির ভিতর দিয়ে 
প্রকাশ করলেন তার কতখানি সত্যই তার 
চাঁর্রবলের দরুণ এই বিশেষ রূপ নিল 
আর কতথাঁন নিছক সাহিতা-শৈলী মান্। 
অর্থা তিনি কি তাই এখনো সংরসিক 
ব্যান, না অদৃঘ্ের নিপাঁড়নে ছিনত-্বভাব 
হয়ে গিয়েছেন। ০৭ 

গিয়ে দৌখ পিতা-পত বসে আছেন। * 
বেশ নাদস-নদস চেহারা (পরবর্তী 
যাগে তিনি রোগা হয়ে গিয়েছিলেন), 
হাঁসতর়া মূখ আর আমার মত একটা আড়াই 
ফোঁটা ছোকরাকে যে আদর করে কাছে 
বসালেন, ভার থেকে তংক্ষণাং বুঝে গেলম 
যে, তাঁর ভিতর মানুষকে কাছে টেনে 
আনবার কোন আকর্ষণ ক্ষমতা ছিদ, যার 
ক* নির্বাসতের আত্মকথা- চতুর্থ সংদ্বরণ, 
গর ৫০ এবং ১৭২। 


র্‌ 


জন্য বাঙলা দেশের তরুণ সম্প্রদায় তাঁর 
চতুর্দিকে জড় হয়োছিল। 
ছেলেটিকেও বড় ভালো লাগলো। বন্ত 
লাক আর যে সামান্য দু'একটি কথা বলল, 
তার থেকে বুঝল্পম, বাগকে যে শুধু সে 
ভীন্ত-রদ্ধাই করে তা নয়, গভীরভাবে 
ভালোও বাসে। 
অটোগ্রাফ-শিকারের ব্যসন তখনো বাঙলা 
দেশে চালু হয় নি তবে গামান্য যে 
দএকজন তখনকার দনে এ বামনে যোগ 
দিয়োছলেন, তাঁরা শুধু স্বাক্ষরেই সন্তুষ্ট 
হতেন না, তার সঙ্গে সঙ্গে কিছ; কাটেসন 
বা আপন বন্তব্য লিখিয়ে নিতেন। আমার 
অটোগ্রাফে দ্বিজেন্্রনাথ, সতোন্দরনাথ, রবীন্দু- 
নাথ, শর, অবনান্দুনাথ, প্রফল্ল রায়, 
লেভি, এাপ্ডরজ ইত্যাদির লেখা তো ছিলই, 
তার উপর গ্গনেনদ্রাথ, ননদ, অিত- 
কুমার, কারগেলেজের ছবিও ছিল। 
উপেনবাবুকে বইখানা এগয়ে দিলুম। 
এর পিছনে আবার একটুখানি হীতহাস 
আছে। 
' বাজে শিবপুরে শরৎচন্দ্কে যখন তাঁর 
স্বাক্ষর এবং কিছ? একটা লেখার জন্য চেপে 
ধরেছিল, তখন তিনি জিজ্ঞেস করৌছিলেন 
“বিশেষ করে তাঁর কাছেই এলুম কেন? 
আমি আশ্চর্য হয়ে বলৌছল,ম, 'আপনার 
লেখা পড়ে আপনার কাছে না আসাটাই তো 
আম্চর্য! 
দেশের কাজই যেল আমার সকল কাজের 
বড় হয়। 

আঁম জানি শরংচন্দ্র কেন এ কথাটি 
লিখোছলেন। তখন তিনি ঝংগ্রেস নিয়ে 
মেতোঁছিলেন। 

ভারগর সেই বই যখন র্ান্দ্রনাথকে 
দিলুম, তখন তিনি শরংচন্দ্রে চন পড়ে 
লিখে দিলেন 

“আমার দেশ যেন উপলাব্ধ করে যে, সকল 
দেশের সঙ্গে সত্য সম্্ধ দ্বারাই তার 
সার্থকতা।" 

এর ইাতহাস বাঙালীকে গ্মারণ করিয়ে 
দিতে হবে না। জাতীয়তাবাদ ও 'বশ্ব- 
মৈত্রী নিয়ে তখন রবান্দ্রশরধচন্দের তর্ক 
আলোচনা হাচ্ছিল। 
উপেনবাব;কে অটোগ্রাফ দিতে তানি দৃটি 
লেখা পড়ে লিখে দিলেন,_ 

'মবার উপরে মানুষ সত্য 

ভাহার উপরে নাই? 
(ক্রেমশ) 


যুবক কোন কার্য উপলক্ষে বোম্বাই 
শহরে গিয়োছিল। উদ্দেশ্য কি ছিল জানা 
নেই, তবে যুবক ছিল ধনীর সন্তান, 
সমগ্র, স্দর্শন ও আুস্জিত। কিছু 
গানাহারের উদ্দেশ্যে সেই যুবক. একদিন 
অন্ধায় বোদ্বাইয়ের একটি আধানক 
হোটেলে গিয়োছল। পানীয় ও খাদ্যের 
ফরমায়েন দিয়ে যুবক চুপচাপ বসে 
অকেন্ট্রার এঁকাতান, উপভোগ করছে, এমন 
সময়ে অদ্রে একাঁট টেবলে আসন গ্রহণ 
করল এক অতাঁব সান্দরী ও লাবণাবতী 
মহিলা। মাঁহলার আগমনের গঞ্জে 
মঙ্গে যাঁদও এক ক্ষণচ্থায়ী চাপা গৃঞ্জনের 
মাটি হল, আমাদের গাঁরচিত সেই যুবক 
কিন্তু অপলক নেতে বিস্মিত দৃষ্টিতে সেই 
রূপসীর দিকে চেয়ে রইল। কখন আহার 
ও পানীয় দিয়ে গেছে. তার খেয়ালও নেই, 
ভ্ক্ষেপও নেই, সে একদ্‌ক্টে চেয়ে আছে 
সেই মাহলার দিকে। 

কতক্ষণ কেটে গেছে কে জানে! মাহলা 
কিছু পান করে আসন থেকে উঠে 
দাঁড়ালেন, কিন্তু যাবার আগে নীল রঙের 
একাঁটি কাগজ ছোট্র একটি দলা পাকিয়ে 
হ্যবকের টেবলে ফেলে 'দিয়ে গেলেন। যুবক 
সাগ্রহে কাগজটি কুঁড়য়ে নিয়ে কি লেখা 
আছে পড়তে গেল, কিম্তু হায় যে-ভাষায় 
লাঁপ লাখত, .সে-ভাষা যুবকের কাছে, 
অবোধা, কিন্তু মুখ তুলে মাঁহলাকে আর 
দেখা গেল না, বাইরেও না। 

মনঃক্ষুম হয়ে যুবক বাড়তে ফিরে এল। 
জানা গেল, সেই 'লীপ ফরাসী ভাষায় 
লিখিত। যুবকের এক পাঁরচিত ভদ্রলোক 


ভাঁড়য়ে দিলেন। 

নিতান্ত মনঃক্ষ্ন হয়েই যুবক ফিরে এল, 
কিন্তু আশাভঙা হল না। সে এক খাস 
ফরাসী মাঁহলার কাছে 'গয়ে তার আগমনের 
উদ্দেশ্য বর্ণনা করে লাঁপখানি পড়তে 
দিলে। সমস্ত কাঁহনীটি শন মাঁহলারও 
কৌতুহল উদ হয়োছল, কিন্তু লাঁগটি 
পাঠ করে তিনি এতদূর উত্তেজিত হয়ে 
উঠলেন যে, তাঁর মুখ দিয়ে কোন কথা 
বেরুল না। সততা নয়নে যুবকের দিকে 
চেয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন।.লীগথানি 


: সী বোশ দিনের কথা না। এক বাতা 








ভবদঃলাল 


আগেই তাঁর হাত থেকে গড়ে গিয়োছিল, 
যাবার আগে ইচ্ছা করে জুতো দিয়ে সেটি 
মাঁড়য়ে দিয়ে গেলেন। 

যুবক বড়ই মুড়ে পড়ল, যাকেই সেই 
লাগ গড়তে দেওয়া হয়, সেই রাগযান্বঘত 
হয়ে ওঠে, অথচ সেই নারী ও লিপির 
রহস্য উদ্ঘাটন করবার জনো ব্যাকুল হয়ে 
উঠছে। অবশেষে আর এক য্যবকের সন্ধান 
পাওয়া গেল। তান ফরাসী ভাষা জানেন। 
আমাদের পাঁরীচত যুবকের কাছ থেকে সব 
শুনে তিনি সহানত্ীতসম্পন্ন হয়ে উঠলেন 
এবং. বললেন যে, তান সেই 'লাঁপর 
পাঠোম্ধার করে দেবেন, কিন্তু কিছতেই 
কোধাচ্বিত হবেন না। 

যুবক সাগ্রহে গকেটে হাত দিলে সেই 
কাগজখানি বার করবার জনা, কিন্তু কোন 
পকেটে অথবা কোথাও সেই কাগজখানি 
আর খপজে পাওয়া গেল না। 


রঙ ্ঃ ্ চ ক 


অনেক দিন আগের কথা। মাকিণ 
যুন্তরাষ্টের মোরল্যাণ্ড প্রদেশে রেল লাইনের 
ওপর একটি ছোট সেতুকে কালো রং করা 
হবে। লোকজন আগেই রং, তেল, তুলি 
ইত্যাদি নিয়ে রওয়ানা হয়ে গ্রেছে। কার্যস্থলে 
পোঁছ্বার কিছু পরে বড় রংমাস্ম রং 
তৈর করে দিয়ে অনা এক জায়গায় কাজে 
চলে গেল; যাবার আগে জানিয়ে 
গেল তিন ঘণ্টা পরে সে টিকাদারকে 
নিয়ে আসবে, ততক্ষণে যেন সেতুটি রং করা 
হয়ে যায়। এঁদকে হল ক রং-মিস্তী চলে 
যাবার মিনিট দশ পরে ধাক্কা লেগে রংয়ের 
বালতি উল্টে পড়ে গিয়ে সব রং নষ্ট হয়ে 
গেল। সকলের গুথ ভয়ে শ্বাকয়ে গেল, 
কারণ রং-মিস্লী আর. ঠিকাদার উভয়েই 
ছিল অত্যন্ত কড়া মোক। একজন প্রস্তাব 


ঝরল গালিয়ে যাওয়া যাক, কিন্তু আর ? 


একজন হার দ্বাঁকার করতে চাইল না। 
সে বলল; আমরা যে কোন সময়েই ত 
পালিয়ে যেতে পারি, কিন্তু একবার চেষ্টা 
করে দেখতে দোষ কি? এই কথা বলে সে 
বাকি মাল-মশলা দিয়ে রং তৌঁর করে 


সেতুতে লাগিয়ে দিলে, চমংকার কালো রং 


হয়ে যাবো? 


রা 


হা ব্যস বনী আঁ টার 


এসে সেতু দেখে গেল 
" কিছু গ্প এখানেই শেষ হল না। তারপর 
কুঁড়ি বছর কেটে গেছে, সেতুতে আর রং 
লাগাবার প্রয়োজন হয়নি, আজও সে সেই 
প্রথম দিনের মতোই উদ্জবল হয়ে রয়েছে। 
কিন্তু আন্দাজে 'মাশয়ে রং তৌর করা 
হয়োছিল, তার ভাগ কারও জানা নেই বলে 
সে ং কেউ তোর করতে পারল না। 

ছিল 88২৯ -8০ ত 
"সিঙ্গাপুরের জাহাজঘাটায় একাট লোক 
ধরা পড়েছে। লোকটি চৌনক, সে গপ্ত- 
ভাবে সোনা পাচার করত। তাকে পরাক্গন 
করবার সময় দেখা গেল যে, তার ওয়েস্ট- 
কোটে বাইশটি পকেট আছে। এক-একবারে 
কয়েক হাজার টাকার সোনা 'সে লুকিয়ে 
নিয়ে যেত। 

িছাদন পূর্বে কলকাতায় দ্বারভাঞ্গা 
বিজ্ডিংএ পরীক্ষার সময় একটি পরীক্ষার্থী 
ধরা পড়েছিল, তার কোটে অবশ্য বাইশট 
গকেট ছিল না, কিন্তু আটাটি পকেট ছিল; 
তবে দুঃখের বিষয় থে, ছেলেটি ভূল করে 
ফাঁজিক্স গরাক্ষার দিন কোমাস্ট বইয়ের 
টুকরো-টাক্রা পকেটে ভরে রেখোঁছন। 
জাতও গেল, পেটও ভরল না। 
1 রা 
পরেশ বাবুকে আপনারা নিশ্চয়ই চেনেন 
না, চিনলে গল্পটা নিশ্চয়ই বিশ্বাস করতেন! 
পরেশ বাব এক সওদাগরী আঁফসের 
ডেসপ্যাচার, 'অর্থং পিওন ও ডাক মারকং 
চিঠিপত্তর পাঠিয়ে থাকেন। এখন সেদিন 
পরেশ বাঝুর হাতে দঃখানি চিঠি এসেছে, 
একখানি যাবে বোম্বাই, আর একখানি যাবে 
লণ্ডন। পরেশ বাহু তাঁর স্বভাবাসদ্ধ ভূল 
করবার প্রব্ত্তিষশে বোম্বাইয়ের জনা দেয় 
টাকট বসালেন লপ্ডনের চিঠিতে, আর 
লন্ডনের টাকট বসালেন বোম্বাইয়ের 
চিঠিতে। িদ্তু পরেশ বাবুর পাশের 
ভদ্ুলোক রায় মশায় যখন ভূলটা ধরে দিলেন, 
তধন পরেশ বাবর এক সময়ে চাঁপসাড়ে 
চিঠ দুখানার ঠিকানা কেটে হাতে লিখে 
বদলাবদাল করে ডাকবায্মে নিজেই ফেলে 
দিলেন পাছে ধরা গড়ে যান। 

আর একবার পরেশ বাব পোস্ট আঁফিসে 
নিজেই গেছেন রেজেস্টারি চিঠি লাগাতে। 
পোস্ট অফিসের ভদ্রলোক যখন বললেন 
যে, 'মশাই আপনার 'চাঠ ভারি হয়ে গেছে, , 
আরও টিকিট বসাতে হবে, পরেশ বাবু 
জবাব দিলেন, 'চঠিতো তাহলে আরও ভারি 





ভারত-নিঞ্ 
বিশলিহুঞধার দত 


(৩) 
চুর্থ ও গণ্টম পর্ব 
শলা ও কান্মবংশ 
(৮৫7৭৩ ও ৭২২৯ খও গঃ) 


মে ধর্বংশের দশম ও শেষ নরপতি 

বৃহদ্রধ মৌর্যকে 
হস্তে নিহত করাইয়া তাঁহার সৈনাপাত 
পর্যামত সঙ্গ ১৮৫ খুঃ পান্ডে মগধের 
সিংহাসন আঁধকার করেন। সুপপোরা ছিলেন 
ব্রাহঃণ সেকারণ সঙ্গ শীস্ত প্রতিষ্ঠার সাহিত 
্রাহণাধর্ম পনঃপ্রতিষ্ঠা লাভ করে এবং 
পষ্যামত্ত তাঁহার রাজত্বকালে দুইবার 
অধ্বমেধ হজ্ঞানজ্ঠান করেন। জানা যায় যে, 
প্রীসদ্ধ বৈয়াকরণ পাত এইরূপ একাট 
অনন্তানে যোগদান কারিয়াছিলেন। 
অশোকের মৃতনুর পর একাধারে দাক্ষিণাতোর 
সাতবাহন, বলিঞ্গের চেতরাজগণ এবং 
পশ্চিমে গান্ধার ও উহার পার্ম্বব্তাঁ অগ্চল 
সমহে লারয়া ও বাকাষরয়ার গ্রীকরাজারা 
স্বাধীনতা ঘোষণা করেন। বিখ্যাত মিনান্ডার 
বা মিলিন্দ এই বংশের সন্তান হইয়াও 
নাগসেন নামক জনৈক ধর্মচার্যের নিকট 
বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন। অগ্াট পৃষামিত 
যবনাদগকে বিতাড়িত কারয়া তাঁহার রাজব- 
সীমা পশ্চিমে জলম্ধর ও শিয়ালকোট এবং 
দাক্ষণে নর্দা পর্যন্ত বিস্তার করিয়া- 
ছিলেন। কলিগ্ারাজ খরবেলের নিকট 
১৬১ খু পৃঃ তাঁহার পরাজয় ঘটে। 
তাঁহার, পরবতাঁ ৯ জন ন্‌গাঁতির রাজন্ব- 
কালে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে নাই। 
আন,মানিক ৭৩ খুঃ পৃঃ শুঞ্গবংশের শেষ 
নরগাঁত তাঁহার মন্ত্রী বাসুদেব কর্তৃক নিহত 
হন। বাসদেবের প্রাতীষ্ঠিত রাজবংশ 
কান্ববংশ নামে খ্যাত। এই বংশের চারিজন 
নূপাঁতি যথাকমে মাত ৪৫ বংসর রাজত্ব 
করেন। এই সময়ে মরা ও পাঞ্জাবের 
িয়দংশ শকাধিকারে ছিল। 

সুঙা ও কান্বসম্াটগণ বাহ্যগাধর্মাবলদ্বা 
হইলেও এই বদগে বৌদ্ধাশক্প প্রসার স্রোত 
অব্যহত ছিল। একাধারে ভাক্কর্য ও 
জ্থাগত্যাশজ্পের নিদর্শন 'হমাবে ভারত ও সা গ্রপ 











উঠ 
সাঁচীস্তূপ এ যুগের সম্পূর্ণ শিক্প- 
নিদর্শন। তবে সাঁচীদ্তূপগাঁল এ মৃগে 


'অন্গূ্ণ হয় না ' কারণ ইহার তোরণদ্যার- 
গর পরবতাঁ অন্যূগে নির্মত হয়। 


বুদ্ধগয়ার মান্দরের রোলংও এই সময়ে 


গাঠত। 


কাদ্ঠানির্মিত দ্যাপতাধারার সম্পূর্ণ 


অনুকরণে ভারত, সাঁচী ও বদ্ধগয়ার 
রেলিং ও তোরণম্বারগুলি .. নার্মত। 
উষ্কীষ, বেদীঁকা ও সুচাগনীলির যোগাযোগ 
পদ্ধাত পারলক্ষণ কাঁরলেই এ সত্য সহজেই 
অনুমেয়। কাণ্চের ন্যায় উভয় পার্থর 
বেদীঁকার মধ্যে গর্ত কায়া স্চগ্যাল 
প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হইত। অনুরূপ 


ভাবেও উফীষ ও বেদীকার যোগ সংরক্ষণ , 


করা হইত। ভারত চৃতর্দকস্থ চাঁরাট 
ভোরণদ্বার মধ্যে পূবাদকেরটি সর্বাপেক্ষা 
প্রাচীন এবং ইহাতে খোদিত আছে যে, 
ইহা শুঙগরাজন্বকালে নার্মত। ভারত ও. 
মীচীর এই তোরণদ্বার নির্মাণধারাটি 








পরবর্তীকালে নূহত্তর ভারতে এবং সূদর 
চান ও জাপানের স্থাপতো বিশেষ স্মানলাভ 
করে। জাপানের অনর্ঃপ তোরণদ্বার 
"ভোর" নামে খ্যাত এবং অধ্নাপ 
প্রচালত। সাঁচী ও ভারতের রেনিং 
(বেদীকা) ও দ্বারগলর বহু অংশ স্থানীয় 
বৌদ্ধধর্মীবলম্বটী ভি্গয ও ভিক্ষাণগণের 
অর্থসাহাযো গাঠিত। 

হাত্রীগম্ফার (উড়িদ্যা) খোঁদত 'লাপ 
হইতে জানা ঘায় থে, বাঁলগাঁধপাত 
খরবেল ৯৬০ খঃ গূর্বান্দে ইহা নির্মাণ 
করেন। মহারাজ খরবেল জৈন ধর্মাবলম্বী 
ছিলেন! উড়িষ্যার এই সকল প্রস্তরখোদত 
জৈন আবাসগযলির মধ্যে রাণীগৃ্ফা 
সবকপ্রধান। রাণী ও গণেশগুক্ষার দইটি 
দ্বিতলযুন্ত। এই গৃক্ষা দুইটিতে প্রবেশ 
কাঁরলেই প্রথমেই চতুচ্ফোণ স্তচ্ভযুন্ত 
বারান্দা পড়ে এবং বারান্দা আতরম কারয়া 
জক্মখীন হওয়া যায়। এই গৃহ- 
গলির প্রবেশপথের উপারভাগে সারি- 
ভাবে জৈন কাহিনী পকল প্রদ্তরগাত্রে 
রূপায়ত।, উন্ত গমহাগণীলর মধ্যে বাঘ- 
গৃহাটি অদ্ভুত আকারের।  একাটি বিরাট 





১৭১ 
ইভাদি) সম্ধান পাওয়া যায়। কেবলমাত্র 
যে ইহারা আলঙ্কারক চিহ হিসাবে 
শিক্গীর অদ্ভুত গারক্পনা মার তাহা 
নাহ সমপ্রাচীন প্রাগোতহাঁসক সিদ্ধ 
সভ্যতার ফলকগীলিতে এবং ত্দানীন্তন- 
কালের পশ্চিম এশীর শিহ্পেও অন্রূপ 
অন্ভুভ চিম্তাধারার প্রকাশ দেখা যায়। 
সুতরাং এগুলি যে কোন গড় রহস্যাবৃত 
প্রাচীন শিল্পধারা যুগে যুগে ভারত শিল্পে 
স্থান পাইয়া আসিতেছে সে বিষয়ে আর. . 


এ যুগের শির অনাতম লক্ষণীয় বিষয়। 
বৌদ্ধধর্ম সবদিঠখের মূলে যে “ভহা” বা 
তৃষ্ণাকে আকিতক্যর কারয়াছিল,' উহার পার- 
বর্ধক ইন্দিয়গত সৌন্দর্বাবলাস ও পার্থিব 





7 ভার ডি “ভোগলালসা বিশেষভাবে নিন্দনীয় ছিল, 
এবং ফলে দেহকান্তিময় শিচ্গকলা সাধনাও 
নির্ঘত। ভারতস্তূপের বেদীকা ও বর্ত হইািল। কিছু “এ হৃদের 


তেরণ-দ্বারের অনেকাংশই কালকাতাদ্ধ পা 
হীন্ডিয়ান মিউাজয়ামে রক্ষিত। ভারুতের 
বেপাঁকা ও তোরণগারের লিপিসহ খোদিত 
যক্ষযগ্ষী, নাগ ও দেবতা আর্ত, জাতক 
কাহিনী ও বৃদ্ধের জীবনী চিত্রাবলী এবং 
বিভিল পশপক্ষী, লতাপাতা ও ফলফ/লের 
চিগযাদ এ যুগের শিল্পধারার প্রতীক। 
মনা, যক্ষযম্ষীর ও নাগ বা দেবতামর্ত 
গ্যাগি সম্পূর্ণ স্ন্দর ভাচ্বর্যানদর্শন না 
হইলেও গশগক্ষীর খোদিত চিল্গালি 
শিক্গের নখ ও সজীবতার জনা 
বিশেষ প্রাসদধ। এ যুগের শিল্গে বাধ 
মার্তর কোন সন্ধান পাওয়া যায় না তবে 
প্রতীক চিহ! দ্বারা (যথা ছত, তির, 
সিংহাসন, চৈতাবক্ষ, পাদুকা, ধ্মটর 
্রভীত'দ্বারা। বৃদ্ধের জীবনী রূপায়িত 
হইয়াছে। বিশলাকাত বির চিহ! দ্বারা 
বদ্ধ, ধর্ম ও সঙ্ঘ এই তিনটিকে বুঝাইত। 
ভারত ও জঁচীর বেদীকা গানে খোদিত 
জাতক কািনীগলির মধ্যে ছদম্ত, 
অল্লচ্ব্জা, মহাকাপি, শ্যামা, জেতবন প্রভীতর 
নাম সাবিশেষ উল্লেখযোগা। দোহদমার্তর 
(্মী বা বৃক্ষঘার্ত একরে) বহুল প্রচলন 
ও মিথুন মৃ্তির (স্রী ও প্র্ষের সকাম 
আলিঞ্গনাবদ্ধ মূর্ত) প্রচ্পন এ যগ্গের 
শিল্পে দৃষ্টি হয়। ভারত সাঁচী ও বৌদ্ধ- 
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। বাঞনায় এবং দেহকান্তিময় ফন্ষষক্ষা, নাগ" 
দেবতা, দোহদ, মিন গ্রভ়ীত মূর্তি 
প্রকাশের মধ্যে উপরোন্ত কঠোর নীতির 
ব্যাতররম দেখা যায়। 
ভারত শিক্পের কতকগালি মুর্তির 
বেশভূষা দৌখলে পাশ্চম এশিয়া ও গ্রীক 
ব্যাকায়ানাদিগের প্রভাব সহজেই অনূমেয়। 
ধৃমাহর নামক সর্যদেবতার দণ্ডায়মান 
মতণটর বেশভুষা যে সর্বতোভাবে অ- 
ভারতীয় সে বিষয়ে :আর কোন সন্দেহ 
নাই। মৌর্য ও সংজাযুগে পশ্চিম এশীয় 
ও গ্রাক ব্যাকট্িয়ানাদগের সহিত ভারতের 
ঘানষ্ঠ রাজনৌতক যোগ্বযোগই ইহার 
কারণ। " মানি ্ 
ভারতের ভাস্কর্ষে মযাতনচয়ের পাঁর- 
প্রেক্ষিত রচনার অভাবে গভীরত্বহীনতা, 


মুখাকৃতি ও মনুষ্যদেহের চ্যাপ্টাভাবের 
. জন্য ইহা সাচীশিজ্পের পর্যাযভুন্ব হইতে 


ব্ক্ষতলে পায়চারী কারয়াছিলেন। উন্ত 
. পবিত্র স্থানাটির স্মারকচিহ| ও রক্ষা উদ্দেশ্যে 
এই বেদীকা নির্মত হয়। ভারত ও 
সাচার ন্যায় এখানেও নানাপ্রকার মনয্য ও 
গশমর্ত। জাতক কাহিনী, আলঙ্কারক 
ও নিদোশক মার্তচিহা ও বৃক্ষলতার 
চি খোদত আছে। ইহাদের মধ্য ব্রামপ- 
শান্তর ও চত্রঞচালত সর্যমার্তট 
বিশেষ প্রসিদ্ঘ। এখানে, পদ্মের উপর 


দুইটি হস্তী হ্হন্ড দ্বারা ধৃত গার হইতে 
জল নিক্ষেপ কাঁরতেছে_ এইরূপ একটি 
মার্তর প্রকাশ দেখা থায়। 
' “গাজলক্ষযী" মার্ত নামে খ্যাত। স্বগাঁয় 
রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয়ের মতে এই মা্তাট 
পৌরাণিক. লক্ষণারান্ত ল্বীমার্ত। 
্্রীপন্ম্থা পচ্মহস্তা  গজোাক্ষপ্ত- 
ঘটখ্লুতা" আকারে প্রকাশত। 
ডাঃ ফূসে প্রস্তীত পাশ্চাত্য মনীষাগণের 
মতে ইহা গৌতম বাদ্ধের জন্মের সাঙ্কোতিক 
চিহ। যাঁদও এ যৃগের বৌদ্ধশিল্পে ব্হা 
ও ইন্দ্র মূর্তি রূপায়ত তথাঁপ তাহারা 
মন্যব্যাকীতি বিশিষ্ট। তাহাদের অধ 


ইহা 


রি 


কোনপ্রকার পোঁরাণিক লক্ষণ প্রকাশ দেখা 
যায় না। সাঁচী ও ভারতেও: উপরোন্ত 
গজলক্ষযীর বহূল প্রচলন দেখা যায়। 
বজ্ধগয়ার টিজ্পে ভারুত হইতে আঁধকতর 
আড়ষ্টতাবিমূন্ত ও লাসাপর্ণে হওয়ার জন্য 
শ্রেয়তর। 

নং সাঁচীদ্তূগের বেদীকাগারে খোদিত 
শিল্প যদিও এ যুগের তথাপি সাঁচী- 
শিঙ্পের আঁধকতর বিকাশ (১ ও হনং 
গ্তুগের তোরণগাহস্থ শিকপ্রকাশ) অন্ধ 
যুগের, সেঁকারণ উত্ত কাহিনী পরবর্তাঁ 
অধ্যায়ে বিস্তারতরূপে আলোচিত হইবে। 
পাটনায় আবিক্কৃত নন্দী ও বর্ধন নামক 
বক্ষমূতিষ্বয় এ যুগের শিল্পানার্শন 
হিসাবে উল্লেখযোগ্য। 


উা়ধ্যার উদয়াগার ও খন্ডরগার নামক 


ফাল সারের নতি, + পবতিগাত্রে খোদিত হাতা, অনন্ত, রাণী ও 


গণেশগচ্ছো প্রড়ীত জৈনরাজ, খরবেলের 


পড্টগোষকতায় রাঁচত। রাণী ও গণেশ- 
গক্ষার খোঁদত ভাস্ক্যানদর্শনগ্যাল 

একাধারে প্রচ্তরগাতে 
সবল ও সচলরূপ দান * করিয়াছে। এই 
স্থানের সবল 'শহপপ্রকাশের ভাব ড়িযা- 
শিক্পের একাম্ত নিজদ্বতা। আজও উত্ন 
জৈন কাহিনীগ্লির বিষয়বন্তুর সঠিক 
বিবরণ জানা যায় না। কাঁলকাতাস্থ ইন্ডিয়ান 
মিউাজয়ানে উত্ত শিক্পের একটি 
বিশিষ্টাংশের ' অনুকরণ সযক্নে রাক্ষত 
আছে। 


যাঁদও কোনপ্রকার চিত্াশজ্পের নিদর্শন 
পাওয়া যায় না তথাঁপ তদানীল্তন জাতক 
(উম্ম), বিনয়াপটক, মহাবংশ ও পাতঞ্জলশ 
প্রভীত গ্রন্থে চিত রাজগৃহের ও চিত 
শিল্পের নানাপ্রকার উল্লেখ হইতে বাঝা যায় 
যে, এ যুগেও চিিশক্পের বহ্‌ল প্রচলন 
ছিল। 


(₹মশঃ) 








, গলা খসখসে, ইনজয়েকজা, 


্কাইাস বা অন্যান্য বুক বা ফূসফসের অস;খ 
কাশলে হদপিণ্ড ও ফ্‌সকুসে চাপ গড়ে। পেপ্স্‌ 
অল্প সময়ের ভেতর কাশি থামিয়ে দেবে। পেপ্স্‌ 
"খাওয়ার সঙ্গে সঙ্োই (পেপ্স্‌ চুষে খেতে হয়) এর 
ভেষজ বাম্প নি'বাসের সঙ্গে *্বাসনালীী দিয়ে আপনার 
ফুসফুসে গিয়ে পৌঁছবে। গেপৃস্‌ মারাঘক বাজাণু 
ধ্বস করে। গেপ্স্‌ শ্যাসযল্ের গোলযোগ সারায়। 


পৌপাস্‌ শ্বাসযণুকে সদ্থ ও সব করে তোলে। পেপ্স্‌ 


্ 
৮ 


গলা 
এজেপ্টস £ 


বাস্তাবকই একটি আচ্চর্য ওষুধ 
ও বুকের অস;খে বাঁজাপ্ুনাশক পেপ্স্‌ খান 
দ্মিথ গ্টানিস্রীট আন্ড কোং লিঃ, ইন্টালণ, কলকাতা . 





(সোয়েডেনের কথা) 


পেন্শানেটে পৌঁছতে রানি ন'টা হ'ল। 
স্টেশান থেকে বেশ কিছুটা দুরে। ট্যাক্স 
ভাড়া নিলে সাড়ে তিন ক্লোন। সোয়েডেনের 
টাকাকেও ডেনমার্কের মভো কোন বলে। 
একই তো রাঙ্গা ছিল একদিন। ভবে 
ড্যানিশ ক্রোনের চেয়ে সুইডিশ ক্লোনের দাম 
বেশী। এক শালং পাঁচ গেন্স। একটি 
দিনেমার ক্লোনের দাম মাত এক শিলিও 
পেনশানেটটির. নাম 'ফ্রেডারকশোডেন 
গেনশানেট'। বড় রাস্তার উপর ভাল একখান 
বাঁড়। একজন ইতালীয় যুবক ও তাঁর 
সুইডিশ পধী এই প্রতিষ্ঠানের মালিক। 
গরে জানা গিয়েছিল, প্বত্বাধকারী এই 
সুইডিশ মেয়েটিই। ইতালীয় তর়পটি 
কোনও ভাগ্যান্বেধী ভাগ্যবান। এসোছলেন 
একাঁদন এ বাঁড়র রাঁধনী হয়ে) কিন্তু 
নিজ গুণে মনিবানীর মনোজয় কারে কালরমে 
তাঁর হদয় ও বিষয়েরও মালিক হ'য়ে 
উঠেছেন। সদাহাসাময় সরাসক প্রিয়ার্শন 
যুবক। কোঁকড়া কালো মাথার চুল, হুম 
কালো দুটি চোখের তারা। ছোকরাটিকে 
কন্দর্পকাঁম্ত বলা যেতে পারে। অপারামত 
প্রাণ চাঞ্চল্যে ভরপর। চমতকার ইংরাজী 
বলেন। নাম তাঁর ফ্রেডারক। টোলফোনে 
খবর পেয়ে এরা আমাদের জন্য প্রতীক্ষা 
করাছিলেন। রহাদিন পরে দূর বিদেশ থেকে 
কোনও পরমাত্মীয় ঘরে ফিরে এলে তাকে 
যেমন গারবারের সকলে মিলে মহাসমাদরে 
গ্রহণ করে তেমান করেই এ'রা আমাদের 
আনন্দমূখর-অভার্থনা জানালেন। ্ 

একটু ইতস্ততঃ করে ট্রেন লেটের কৈফিয়ং 
দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-ডনার টাইম তো 


উত্তীর্ঘ হয়ে গেছে। আপনাদের' এখানে 


বোধ হয় এখন আর কিছুই খেতে পাওয়া 
যালে না? ফেঢরিক বললেন-নিশ্চম পাওয়া 
যাবে। ফ্রেডারক তার কোনও আঁতাঁথকে 


চি 


অনাহারে থাকতে দেবে না। অর্ধ রাতেও 
এখানে নার পাবেন। বঙ্লন আগনারা বি 
খাবেন? পিল্লাউ? কুতুলেংঃ আমি সব 
রকম হীণ্ডয়ান ডিশ রাঁধতে জানি। পনেরো 
মিনিটের মধোই তোর করে এনে দেবো। 
একেবারে টাটকা গরম! হোটেলবতাঁ হেসে 
বললেন 'ফ্লেডারকের রান্না এত সষ্বাদ্‌ যে 
রসনা তার আাম্াদ কোনগাঁদনই ভুলতে 
গারে না। শ্রীমতী বললেন, ও দুটো কাল 
মধ্যাহ! ডোজনের জনা অর্ডার দেওয়া রইল। 
আজ রাত হয়ে গেছে। তিনটে রাইস কারা 
পেলেই খুশী হবো। 

ফ্রেডারক 'ও-কে'! বললে চলে যাবার আগে 
.বলে গেল 'আগনায়া হাতমথ ধুয়ে ফ্রেশ হয়ে 
এক এক গ্লাশ ঠাণ্ডা সর্বৎ খান। পিপাসা 
পেয়েছে নিশ্চয়! আমার স্মী ভার চমৎকার 
ইপ্ডিয়ান ট্রি্কসূত তোর করতে গারেন 
কাধ্মারী সর্বৎ! চেখে তারিফ করতে হবে। 


২ ২০ তি পা শপপিপিশিশীত ০ 


বোঁরয়ে গেলেন ওরা দু'জনেই । বড় ভাল 
লাগলো দুর বিদেশে এই রকম আত্মা 
এক দণ্পাতিকে। বাড়ির সবচেয়ে বড় ঘর- 
খানা ছেড়ে দিয়েছেন দেখলাম জামাদের 
জন্য। দ্বিতলের উপর রাস্তার [দিকে 
সমসাজ্জরত এই শয়ন ঘর। দামনের দালানে 
বৈঠকের জন্য দ্রায়্রূম সাজানো। সেখানে 
ইতালীয় পৃতুল, পোর্সলেন ও ছাবই বেশি। 
দেখে মনে হল এগ্ীল সম্ভবতঃ তাঁর 
সুইডিশ প্রিয়াকে ফ্রেডরিকের প্রীত 
উপহার। 

মর্ধধ এল বর্বৎ কিন্তুসেট নয়। 
সৃশীতল লেমন স্কোয়াশ। ফ্রেডারক- 
পর়্ীকে হেসে বললাম 'আপানি আমাদের 
ফাঁকি দিলেন কিতু! আপনার স্বামীর মূখে 
প্রশংসা শুনে আগনার ' হাতের তোর 
ভারতয় সর্বতের আম্বাদ গাবার জনা 
তাঁষত চাতকের মতো অপেক্ষা করাছলাম? 
[তান একট) লক্ষ্িত হয়ে বললেন 'আমার 
স্বামীর কথা আপনারা একটুও বিশ্বাস 
করবেন না। ও আমার ধা সকলের 
কাছেই বেজায় বাঁড়ুয়ে বলে। ওর ধারণ 
বা কং্পনার যে আমি, দে সত্যকার আমির 
চেয়ে অনেক সন্গর আর গর্বগৃণাচ্বিত[ 

আমার পড্ধী বললেন, 'আপনার সৌভাগো 
আমার ঈর্ষা হচ্ছে! আমার গ্বামী কিন্তু 
কার্‌র কাছেই আমার প্রশংসা করেন না। 





৯৭৪ 

খু'র ধারণার “আমি সত্যকার 'আমি'র চেয়ে 
. একটও বড় নয়া 
আম প্রাতবাদ করে বলল্লাম, 'উনি যে 
আমার চেয়ে অনেক বড় কাঁব. একথা আম 
অকলের কাছে অবগটে দ্বাঁকার কার? 
"শীত ফ্রেডারক বললেন, 'আপনার 
ধারার সতো ও বাম্তব সতত এখানে তফাৎ 
কিছ নাও থাকতে গারে তো?" 
. । ছুটি মাহ গলায় খুব একটা হাঁসির রোল 
উঠলো! আমার কণ্ঠের খাদে সুর হয়ত 
তর মধ্যে বেদ[রোর মতই বাজলো। 

শ্রীমতী ফ্রেডারক বললেন, 'সর্বতই করে 
আনতে গেছলাম, কিন্তু গিয়ে দেখি ভাঁড়ারে 
ভার সরজাম নেই। দোকানও জব এত রানে 
বধ! কাজেই আপনাদের আজ আর 
ভারতাঁয় সর্থতে পারতৃপ্ত করতে পারলাম 
না। .ক্ষমা করবেন। আর একদিন নিশ্চয় 
খাওয়াবো? 

িজ্জাসা  বরলাম-'আগান বাঁক 
ভায়তরর্ষধে গিয়েছিলেন? তানি হেসে 
বঙছলেন_না, আমার একটি ভারতীয় বধু 
: আছেন। তিনিই আমাকে শাখিয়েছেন। 
আমাদের এখানেই দীর্ঘকাল ছিলেন। 
ঈদ্্রীত অনা. বাসা নিয়েছেন। বিবাহ 
করবেন কিনা। তিনিও থাঙালাঁ। ফ্রেডারক 
তো তাঁর কাছেই সব ইশ্ডিয়ান ডিশ রাঁধতে 
শিখেছে। আপনারা যাঁদ তাঁর সঙ্গে আলাপ 
করতে চান আম টোলফোনে খবয় দিয়ে 
তাঁকে এখানে আনাতে পাি। অনেকাঁদন 
পরে দেশের লোক দেখে তিনি খুব খুশী 
হবেন নিশ্চয়), বুঝলাম সেই ভারতীয় 
আভাথাটর উপর ভ্রহিলার বেশ একটু 
প্রভাব আছে। থাকা কিছু বিচি নয়। 
কারণ ইন বিদুষী এবং তরুণী। তার 
উপর মিটহাঁসনী ও হিজউভাষিণী। 
মানুষের হূদয় জয় করবার সব কট আয়ধই 
এ'র সৃষ্টিকর্তা একে 'দিয়েছেন। 

খাবায় এল। কিন্তু পনেরো মিনিটের 
মধো নয়। আধঘণ্টা পরে। আর রাইস 
কারি নয়। সেই 'পল্লাউ"কুতুলেধ'! শগল্লাউা 
বা পোলাও দৈখা গেল হলুদ রংয়ের শন ভাত 
মাত! ি-মাথনের নাম, গ্ধ,নেই। এলাচ 


ভোমাদের প্রিয় খাদা! কথাটা মিথা নয়? 
ক্ষধোর মূখে ভালই লাগলো। 





সব গ্যাছয়ে নিয়ে শুতে রাতি এগারোটা 
বেজে গেল! পরাদন সকালে প্রাতনাশের 
পর স্টকহোম শহরটি দেখতে বৈরুলাম। 
এবার এযকার্শান বাসে নয়, নিজেরাই শহরের 
ম্যাগ নিয়ে পায়দালে যতটা ঘরতে গারি। 
কারণ আমরা চলোই উত্তর মের; প্রদেশে 
পনিশাঘরাতের স্য” দেখতে। সেখান থেকে 
নরওয়ের রজধানী ওসূলো যাবার ইচ্ছা 
ছিল। কিন্তু নাঁর্ভক থেকে 'ওস্‌লো' 
যাবার জরাসার ট্রেন নেই। স্টকহাম থেকে 
'িসলো' যাবার সরাসার ট্রেন আছে। 
না্ভক থেকে যেতে হ'লে ট্রেন, স্টীমার, 





জ্টকহোম--টাউন হল 


বাস, নৌকো, অনেক কিছা যানবাহনের 
সাহায্যে ঘুরে ঘুরে আসতে হবে। অগ্রজ 
শনিশীথরাতের সর্যণ সদ্দর্শনের গর এখানেই 
যখন ফিরতে হবে তখন সেই সময় ভাল 
কারে সোয়েডেনে বৌড়ুয়ে তারপর 'ওস্‌ূলো' 


পরিচয় তো আমরা টেন থেকেই পেয়োছ। 
এদের প্রকৃতি কেমন যেন; একট সঙজ্জ 
ধরণের। এ'রা ঘুরোগের ঠিক চৌমাথার 
মানুষ নন বালেই বোধ কাঁর তেমন চৌকোষ 
পেটে হয়ে ওঠেনান। উত্রান্ডের পাচ্ড 
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সুন্দর প্রাকীতিক গারবেশের মতোই এদেশের 
মান্ষগ্ীলও শান্ত সন্দর। বিশাল 
মালার্ন হুদের তারে বাণ্টিক সমুদ্রের এক 
বিস্তৃত বাহ;র উপর গ্রাতাষ্ঠিত এই দ্বাগ- 
স্কুল সূদ্দর , শহরাট। স্টকহোম দেখে 
খুশী হওয়া গেল। যেমান পারক্কার 
পাঁরছন, তেরান ম্মসাজ্জত। [বিশেষ করে 
এই শহরের পারবেশটি আমাদের কাছে 
ভারি মনোরম মনে হল। সাগর বাহুর 
আলিগানের মধ্যে গার শৈলাশ্রিত দ্বীপ- 
মার আবে্টনে এই সুদৃশ্য নগরটি গড়ে 
উঠেছে। দেশবাসীর সুকুমার শিঙ্প রুচি 
বেধের সঙ্গে তাঁদের হাতে বিজ্রানের 
এজ লিক যাদুরণ্ডাট থাকায় তাঁরা গ্িক- 
হোমকে একেবরে 'জঈউহোম' বরে 
তুনেছেন। 

প্রকৃতির হার শিবিরে যখন বমন্তের 
স্বরণ পতাকা প্রা অবনামত হয়ে এসেছে 
আমরা নেই নাধধা প্রদোষে সেখানে গিয়ে 
পৌঁছেছিলাম। তখনও কিন্তু সেকি 
আশ্চর্য রূপ সোরেডেনের! দুটি চোখ 
ভরে উঠোঁছন দে সৌন্দর্যের আনন্দ পরশে। 
সারাদিন কাল ট্রেনে দু পাশের যে অর্ক 
দশা দেখতে দেখতে এসোছ, জানি না 


" পৃথিবীর আর কোথাও প্রকৃতির এত বেশী 


এম্ব্যের অফুরন্ত প্রকাশ দেখতে পাবো 
কিনা! 
লণ্ডনস্থ ভারতের হাই কমিশনার শ্রীযুক্ত 
মেনন আমাদের 'ইন্দো-সইীড়গ বান্ধব 
সাণাতর প্রাতষ্ঠাতা ও পাঁরচালক শ্রীযান্ত 
্মগ্রেন সাহেবের পারচয়প্ দিয়ে ভাঁর 
স্দো দেখা করবার এবং লোয়েডেনে ভারতীয় 
রাত শ্রীযন্ত আর কে নেহরুর সঞ্গেও 
দেখা করবার জনা অনুরোধ করোছলেন। 
গেলাম সকালবেলা সৌঁদন 
কাছেই আগ্ে। নগরের শোভা উপভোগ 
করতে করতে এবং ইন্ডিয়ান লিগেশানের 
ঠিকানাটা হাতে নিয়ে পাঁধকদের 'জজ্ঞাসা 
করতে করতে ৪৭নং স্ট্যান্ড ভেগেন' রোডে 
গিয়ে হাজির হওয়া গেল। বেল্লা তখন 
দশটা বেছে গেছে। এ অঞলটা স্টকহোমের 
একটা গ্রানদ্ধ অগ্টল। প্রাসাদ তুল্য একট 
রাঁড়িতে এই ভারতীয় লিগেশানের আঁফস। 
সেখানে গিয়ে শোনা গেল এই ভারতীয় 
বাদশাহাট দারিদ্র ভারতবাসদের কণ্টার্জত 
অর্থে এখানে দস্চুর মতো নবাধা করেন। 
স্টকহোমের সর্বোৎকৃষ্ট ও মর্বাগেক্ষা বায় 
সাধা যে. যাতে নিবাস সেই প্রসিধ গ্র্াণ্ড- 
চা ড. 


গা ১০ ১৩৫৮ দা 


সপাসিতাদ 








উস ধরলেন ৯ 





* রাঙ্প্রাসাদ-স্টকহোম 


হোটেলের একট যোলো কামরা স্যট নিয়ে 
তানি দহারাজাধিরাজের মর্যাদায় নাণ্ডত 
হায়ে অধাষ্তিত। কোনো কোনোদিন অফিসে 
আসেন বেলা ১২টার পর। জবাঁদন পেরে 
ওঠেন না। এলে আধঘণ্টার বেশী থাকেন 
না। তাঁর সঞ্জে দেখা করতে হলে গ্যাণ্ড 
হোটেল বেতে হবে। 
1 এ সব শুনে মেজাজ গেল চটে। যে 
কমচারাঁটি আমাদের অভার্থনা করতে 
এসোঁছিলেন তাঁর হাতে আমাদের এবখানা 
কার্ড বার করে দিয়ে বলে এলাম আপনাদের 
বড় হজুরকে এটি দেবেন আর আমাদের 
নাম করে বলবেন তাঁর কর্মস্থলের 
আঁফাঁসয়াল ঠিকানা এইটে। আমরা তাঁকে 
এইখানেই পাবো আশা করোছিলাম। আঁফম, 
টাইমও বেলা দশটা থেকে। বারোটা থেকে 
নয়। গ্র্যান্ড হোটেলে তাঁর প্রাইভেট 
কোয়ার্টার। আমরা তাঁর আত্মীয় নই এবং 
তাঁর ফ্যামীলকেও শমট' করতে আসান। 
মূতরাং সেখানে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা 
করাটা রীতিসম্মত বলে মনে কার না। 
আমরা আবার কাল বেলা চারটের সময় 
আসবো। সে সময় তাঁকে আফসেই দেখতে 
গেলে লুখী হবো। তান বোধ হয় ভুলে 
খেছেন যে, রিপাবলিক অফ হীণ্ডিয়ার তান 
একজন মোটা বেতনভোগাঁ সরকারী কর্মচারী 
মার, তার বেশী কিছ; নয়। 
উঠে বৌরয়ে আসাছলাম। দিলেন না 
তাঁরা আসতে।, আঁফসের .টার পাঁচন 
কমিরী আমাদের. ভীনিটারর্স রম থেকে. 
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টেনে নিয়ে গিয়ে সুসক্জিত ও প্রশস্ত 
রিমেগশান রুমে এনে বদালেন। বললেন 
-লিগেশানের আঁধকর্তার বিরদ্ধে এ রকম 
কঠিন মন্তবা হীতিপ্র্বে আর কোনও 
ভিজটার করেনান। গ্রান্ড হোটেলে 
গিরে দেখা করবার অনুরোধ গেয়ে 
এ পযন্তি প্রায় সকলেই খুশি হয়েছেন। 
আপনিই প্রথম বান্তি যান তাঁর 
প্রাইভেট কোয়ার্টারে গিয়ে দেখা 
করতে বলায় আপাতত করলেন। নিশ্চয়ই, 
দেশবাসীর সঞ্চে দেখা বরার স্থান তাঁর 
এইখানেই, এতো অতি. সতা। তবে একটা 
কথা আপনাকে বলা উচিত মনে কার যে, 
আপান নেহরুজী সম্বন্ধে বড় ভূল ধারণা 





১৪৬: 


নিয়ে যাচ্ছেন। তানি অতি ভদ্র গূর্বাহে' 
এনগেজমেন্ট করলে তানি সকলের সলোই 
দেখা করেন। 

কথায় কথায় আরও অনেক কথাই হল। 
যে চার পাঁচিজন কর্মচারী ঘরে দাঁড়য়ে- 
ছিলেন আমাদের, দুই চোখে তাঁদের কিচ্ময় 
মিশ্রত কৌতুহন। গায় হল তাঁদের 
মকলের সঞ্গে।- দঃটি তাঁদের মধ্যে পাঞ্জাবী 
ছেলে। শ্রীযন্ত ও পখান্না ও শ্রী 
রামচন্দ্র নির্মল। এরা কিছ্বাদন থেকে 
সন্তীক এখানে এসে রয়েছেন। আর একজন 
হাল্পেন লিগেশানের সইডশ সাহেব 
কর্মচারী। কিন্তু দীর্ঘকাল নিয়ত ভারতীয় 
সহকমাঁদের সঙ্গ ও সাহচর্যের ফলে আপন 
স্বভাব ভ্রষ্ট হয়ে তান একেবারে ভার্তাঁয় 
বনে গিরেছেন।, বড় ভাল মানুষ লোকাঁট। 
হিন্দী বাঙলা কিছু কিছ বোঝেন, কল্তু 
বলতে পারেন না ভাল। আর একটি প্রিয় 
দর্শন ছেলের সঙ্গে আলাপ হল। হীন 
্রীমান বিমল মিন্ন।. কলকাতার ভবানীপুর 
অঞ্চলে বাঁড়। 24 
ও সংদ্বভাবের ছেলে। 


তাঁরা বললেন, আপনাদের সব কথা হয়ত 
আমরা তাঁকে ধলতে পারবো না, কেননা "তানি 
হলেন এখানে আমাদের প্রধান। তবে এটা 
ঠিক, আমরা তাকে এমন কিছ বলবো যাতে 
সরবকার্য ফেলে তিনি কাল বেলা চারটেয় 
এখানে এসে আপনাদের জন্য অগেক্ষা 
করেন।' বঙ্গলাম, কাল আমরা আসতেও 
পারি, নাও আসতে পার। আপনাদের তাঁকে, 
বিশেষ 'কছ্‌ বলতে হবে না, শৃধু বলবেন 


৯৪৯ 
: যে লঞ্ডনের হাই-কমিশনার মেনন সাহেবের 
: আন্ুরোধেই আমরা তার সঙ্গে দেখা করতে 


, প্রয়োজন নেই। কারণ আমরা ব্যবসায়ী নই 
এবং রাজনীতিজ্ঞও নই। কোনও রকম 
- ঝবা্গত বা জাতিগত স্বার্াসান্ধির উদ্দেশে 
এখানে আসান। 

খরা আমাদের তিনজনকে চা কোকো 
আর অরেঞ্জ খাওয়াল্পেন। ভারতীয় এলাচ- 
লবঙ্গ সুপার মশলাও  খাওয়ালেন এবং 
. জামাদের কাছ থেকেও নিয়ে খেলেন। প্রীষু্ক 
ওমপ্রকাশ একট; কাব্যরাসক। তীনি প্রায় 
আব্ুহোসেনের মতই বললে বসলেন, আজ 
রাত্রে আপনারা আমাদের . ওখানেই নৈশ 
ভোজন করবেন। পাঞ্জাবী খাওয়া বাঙুলা 
খাওয়ার চেয়ে খুব খারাপ নয়। বাড়তে 
একজন দূত পাঠিয়ে দিলেন, তিনজন 
ভারতীয় আতাথ নিয়ে তান রাত্রে খাবেন। 
ছাড়লেন না কোন মতেই। খান্না ও নির্মল 
ভাই এক সঙ্গে একটি বাসা নিয়ে আছেন 
বটে, কিন্তু বাঁড়িটই এক, আর সবই 
আলাদা। বিমল আবিবাহত। সে গ্ধক 
কোয়ার্টারে থাকে। আর সাহেব কর্মচারীটি 
স্টঝহোমের উপকণ্ঠে বাস করেন, ঠিক শহরের 
মধ্যে থাকেন না। ইনেকাক ট্রেনে ডোল- 
প্যাসেঞ্যার করেন। 

. লিগেশান থেকে বৌরয়ে লাণ্খের এখনও 
যথেষ্ট দেরী আছে দেখে আমরা গেলাম, 
:: ইশ্ডোসুইাডশ ফ্রেন্ডস সোসাইটির প্রাত- 
চ্ঠাতা শ্রী সটমগ্রেন সাহেবের স্গো দেখা 
_'করতে। হীন্ডয়ান লিগেশানের ছেলেরা এ'র 
ঠিকানাটা আমাদের এমন করে কাগজে 
একে বাঝয়ে দিয়োছলেন যে, আমাদের 
বেশী ঘুরতে হল না। সহজেই তাঁর 
ঠিকানা আঁবিচ্কার করা গেল। রূদ্ধম্ারে 
করাঘাত করতেই শ্রীঘৃত্ত পমগ্রেন দাহেঝ 
স্বয়ং দরজা খুলে অমাদের বিমর্তকে দেখে 
বিস্মিত হালেন। কিছ, প্রৎ্ন করবার আগেই 
মেনন সাহেবের পাঁরচয়পর গেশ বরা গেল। 
মহাসমাদরে তান আমাদের ভিতরে নিয়ে 
গেল্পেন। বার বার বলতে লাগলেন একটু 
খবর দিতে হায় আগে।' ফাল রাত্রে এসেছেন 
বলছেন, কোথায় উঠেছেন? স্টকহোমে 
এখন খুব 'রাশ'। কোনও কণট বা অন্যাবধা 
। হচ্ছে নাতো মেখানে? ধনাবাদ দিয়ে 
 বলাম-না, জামরা বেখ আরামে আছি। 


দেশে 


সপ 


ফেডাঁরক লাহে সমঘক আমাদের খর হট এতাকুও 


করছেন। 
হাঁ, যথার্থই ভায়তবন্থ বটে! আমাদের 
ঘরে একখানা ভারতবর্ষের মানাঁচন নেই, 
কিন্তু এই সুদূর সোয়েডেন_য়ুরোপের 
উত্তরাখণ্ডের এক গোরা আঁধবামণীর ঘরে 
ভারতের বিরাট এক মানচিত্র ঝূলচে। 
শধ্য কি. তাই? ঘরের চাঁরাদকের 
জহরলাল নেহর, শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইছু 





'কুমটিকা। ও 'ম্যোগাসক' 


শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ প্রভীত ভারতীয় চিদ্তানায়ক 
এবং রাছী ও ধর্মগুরুগণের সম্দর সুন্দর 
চিত্র বিল্া্ঘত। হিমালয় পর্বতের দৃশ্য, 
নম্দা জলপ্রপাত, জব্বন্গপুরের মর্মর শৈলের 
ছবি, কাবেরাঁর বাঁধ ইত্যাদির আলোকচিন্ 
রয়েছে। গরমগ্রেন বলেন, সুইডেন আমার 
গাধার এবং ভারতবর্য আমায় স্তনা- 
দায়ী ধাযীমাতা। এই ফটোগ্রাফগৃল 
তাঁর নিজের হাতের তোলা। তান দীর্ঘকাল 
মান্দরাজে ছিলেন-জলশান্তি থেকে বিদ্যাং 
সঞ্চয়ের কাছে তিনি ভারতবর্ষে এসৌঁছিলেন। 
তান একজন বিদাযংবিশারদ হ্জনীয়ার। 
ভারতে. এসে ভারতবর্যকে. "তান 
ভালবেসে ফেলেছেন। আধাবামস ' মামি, 


কিদ্ছু যৌবনের উৎসাহ ও টঙ্ীপনা 


ডি 


হান, হ্য়ান। দেখতেও 
সুপ্ররষ। ঘরের মধ্যে যে সব আসবাবপত্র 
রয়েছে তা' আঁধকাংশই ভারতীয়। হাতাঁর 
দরতি, চন্দনকাঠ। আবলুশ, মেহাগিনী গায় 
হারণের শিং, নারিকেল, সুপারি ও পেগার- 
মোঁশায়ে তৈরী নানা ভারতীয় শিল্প সামগ্রী 
সংগৃহীত রয়েছে। এ ঘরে ঢুকে হঠাৎ 
মনে ছাল যেন কোন এক ডারতবাসীর 
বৈঠকখানায় প্রবেশ করেছি। ঠিক এমান 
ভাল লেগোঁছিল 'আমাদের, লপ্ডনে শ্রীমতী 
এলা রাঁডের সয়ংরমে, ঢকে। ভান 
সেখানে এমনই একাটি স্নিগ্ধ সুন্দর শাম্ত- 
নিকেতনী পারবেশ সমষ্টি করে রেখেছেন। 
অবশ্য শ্রীমতী এলা বাঙলাদেশের মেয়ে। তাঁর 
পক্ষে এমনাটি করা আন্চর্য 1কঘ নয়। কিন্তু 
এই. ক্ক্যান্ডনোভিয়ার উত্তর-পূর্ব প্রান্তে 
একজন ইয়োরোপায়ের ঘরে এ ব্যাপার 
অগ্রত্যাশত। বেশ একট; আনন্দ বোধ হল। 
গঙ্গ করতে করতে বেলা বাড়লো। এই 
সইডশ ভদ্রলোক কিছুকাল ভারতে থেকে 
ভারত সম্বন্ধে কত জ্ঞানই সঞ্চয় করে 
এসেছেন। আমরা সে দেশে জন্মে এবং 
সারাজীবন সেখামে কাটিয়েও ভারত সম্বন্ধে 
অনেক কথাই জান না আঙ্জও। লজ্জানূভব 
হাঁছিল। এই মান ইীশ্ডয়ান লিগ্েশান থেকে 
আছি খুনে তিনি বললেন, তাহ'লে 
স্টকহোমের কিছই এখনো দেখা হয়ান 
বলুন? আমার সগ্মে আজ আপনারা লাঞ্চ 
খাবেন, তারপর আপনাদের আম শহর 
ঘুঁরয়ে আনবো। আজ আপনাদের সম্ানের 
জন্য আমার আঁফসের ছাট! 

নিজের মোটরে আমাদের তুলে নিয়ে গিয়ে 
একটি সুন্দর রেস্তোরায় তিনজনকে 
ধসালেন। বেছে বেছে ভাল সুইডিশ খাদ 
বা ভারতীয় রসনায় স্বাদ; লাগতে পারে 
তাই অডার দিলেন। খেতে খেতে গরপ 
হণচ্ছল। শ্রীযুন্ত আর কে নেহরুর কথা 
উঠলো। মিঃ স্টমশ্্েনে তাঁর উচ্ছ্বসিত 
প্রশংসা করলেন। বললেন, তিনি আগার 
বিশেষ বদ্ধয। ওই আঁফস পালানো রোগ 
ছাড়া আর কোনও দোষ নেই ভদ্রুলোকের। 
একটা আর্টিষ্টক টেম্পারামেন্টের মানুষ 
কিনা, আঁফশিয়াল র্টনের বাঁধাবাঁধর মধ্যে 
হাঁপিয়ে ওঠেন। পহ ইজ এ প্রন্স যম 
ইন্ডিয়ান এই তো সোঁদন সপারবারে 
নরওয়ে থেকে গিড্নাইট সান' দেখে 
ফরেছেন। শেশ্যাল ট্রেমে গেছলেন। আম 
তাঁর মলো ছিলাম, আমরাও 'মিডনাইট সান 
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দেখতে যাবো শ্মে তিনি খ্বব উৎসাহিত 
হয়ে উঠে আমাদের যাবার সমস্ত ব্যব্থা 
করে দেবেন বললেন। 

খেয়ে উঠে আমরা পরমগ্লেন সাহেবের 
গাড়ীতেই তাঁর মপো শহর দেখতে বেরূলাম। 
গাড়ীতে উঠে তাঁকে বঙ্গলাম_আমরা একবার 
সুইডিশ পি-ই-এন সেপ্টারের গ্রোসডেন্ট 
ডাঃ কার্স বোয়েক্মানের সঙ্গো দেখা করতে 
চাই। সবমগ্রেন বললেন-চলুন নিয়ে 
যাঁচ্ছ। আমার সঙ্গে আলাপ আছে। 
কাছেই ভার আঁফস। কিন্তু তাঁর সঙ্গে 
এাগয়েন্টমেন্ট করে রেখেছেন কিঃ নইলে 
তো দেখা হবে না। তিনি ভার কর্মবাস্ত 
মান্ষ। আমার মতো 'ইন্ফরম্যাল নন। 
সমগ্রেন আমাদের নিয়ে নিজের আঁফিসে 
ফিরলেন। ফোন তুলে নিয়ে ডাঃ বোয়ের্ক 
ম্যানের সেক্রেটারীকে ডাকলেন। তাঁর 
এনগেজমেন্ট বইটা দেখে জানাতে বললেন, 
তান এ সময় ক্র আছেন কিনা। ভারতবর্ষ 
থেকে একাট কাঁব দম্পতাঁ এসেছেন। তাঁরা 
পেন ক্লাবের সদস্য। তিনি কি এখন 
একবার তাঁদের সঞ্যে দেখা করতে পারবেন? 
সেেটারী ডাঃ বোয়েকম্যানকে জিজ্ঞাসা 
কারে জানালেন_আসতে গারেন। 

ডাঃ কার্ল বোয়েকর্যান মানুষটিকে দেখে 
এবং তাঁর সঙ্গে আলাপ কারে আমাদের 
কেবলই শ্রদ্ধেয় রাজশেখর বঙ্গ মহাশয়কে 
মনে পড়ীছল। যাঁদও চেহারায় উভয়ের মধ্যে 
যথেষ্ট পার্থকাই। বোয়েক্ম্যান বিরাট দেহ 
মানুব। প্রকীততে বাইরে থেকে মান্যাট 
বেশ গম্ভাঁর। খুব রাসভাার বলে মনে 
হয়। বিন্ছু আলাগ করে ভারি খুশী ও 
তৃগ্ত হলেম। যেমন গভার পাঁণ্ডত 
তেমনি অনবদ্য রাঁসক। আগে থেকে 
এনগেজমেন্ট করে নাযাওয়া সত্বেও 
অনেকক্ষণ আমাদের সলো কথা বললেন। 
কাল ও'র সঙ্গে লাগ খাবার নিমল্পণ 
করলেন। বেল দিয়ে সেক্রেটারীকে ডেকে 
বলে দিলেন এদের তুমি নরওয়ে যাবার সব 
বাবস্থা করে দাও। সটমগ্রেন সাহেব স্বয়ং সে 
ভার নিয়েছেন বলাতে পেনরলাবের গক্ষ থেকে 
তান শটগ্রেন সাহেবকে ধনাবাদ জানালেন। 
নার্ভ থেকে ফিরে এস ওস্‌লো যাবার 
আগে তাঁর সঙ্গো যেন দেখা কার বললেন। 
এিনবরার এবারকার ইণ্টারন্যাশনাল পেন 
কাগ্েসে যেতে পারবেন না বলে দহ প্রকাশ 
করলেন। বঙ্লেন, সোয়েডেন থেকে অনেক 
লেখকই ঘাবেন। : তাদের সো ঘাঁদ.একাদন 


পমট করতে চান ব্যবস্থা করতে গাঁর। উবে 
আঁধকাংশই এ সময় শহরে নেই আমাদের 
আভগ্রায় তাঁকে পরে জানাবো বলে উঠে 
এলাম। 

এরপর পামগ্রেন সাহেবের মোটরে প্টক- 
হোম চষে বেড়ানো হল। প্রাচীন ও নবাঁন 
মাইডিশ শিক্ষা ও সক্কাতর রূপ কি? 
তাদের গূরানো যুগের কাঠের বাড়ি আর 
হালের পাকা বাড়ি। ব্'সান স্থাপত্য কলার 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন কোনগ্যাল? এগ্যাল সবই 
সুইডিশ স্থপাঁতদের মুলপারকম্পনা। 
প্রাচীন বা আধুনিক কোনও যুগের কোন 
স্ঘাগতাকলার অনুকরণ বা অন:সরণ নয়। 
বরং সুইডিশদের এই স্থাপতাকলাই অধুনা 
জগতের বহু; দেশে অনুস্ত হ'চ্ছে। তাই 
স্মগ্রেনের সে কি গর্ব! সমৃদ্রু স্লানের 
পক্ষে কোন সাগর সৈকত সবচেয়ে ভাল, 
কোন কোন গাহাড়ে বরফের উগর স্কী 
খেলা হয় এবং কোন কোন্‌ মাঠে কখন কি 
স্পোর্টস উপভোগ করা যায়। কোথায় কোন 
নিবিড় ঘন পাইন বনের মধ্যে বেশ 'নারাঁবাল 
নির্জনে চড়ইভাতি করার আনন্দ পাওয়া 
যায়; বোটে করে এখানকার ক্যানেলের ভিতর 
দিয়ে কিছাঁদন ঘুরে আসা গ্বাগ্ধোর দিক 
দিয়ে যতটা ভাল, মনের ক্যর্তর দিক 
দিয়েও ততটা প্রয়োজনীয়। সোয়েডেনের 


১৭৭ 
ঈমাজ, বিজ্ঞান রাষীতম্,সব কিছ; বোঝাতে 
বোঝাতে চললেন তান। এদেশে রাজা 
থাকলেও প্র্ঞারাই শাসনকার্থ পাঁরচালনা 
করে। কৈজ্ঞানক উপায়ে এদেশের 
চাষবাসের প্রভূত উন্নাত হয়েছে। 
ছোট্ট দেশ এই সোয়েডেন। 
লোকসংখ্যা মাত ৭০ লক্ষ! লপ্ডন বা 
নিউইয়কের মতো একটা শহরে এর চেয়ে 
বেশী লোক বাস করে! প্টামগ্রেন সাহেব 
সোয়েডেনের প্রাচীন গৌরব সম্বন্ধে একেবারে 
পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন। এরা অকপট দেশ- 
প্রোমক। মাতৃভীমর নিন্দা মুখ দিয়ে উচ্চারণ 
করাটাকেও পাগ বলে মনে করেন। 

সমগ্রেন বনে চলেছেন--মার রয়োশ 
শতকে তো সোয়েডেন খুখধর্ম গ্রহণ করেছে। 
তার আগে আমরা তোমাদেরই মতো মাঁদরে 
দেবগুজা করতাম। সে একদিন 'ছিল যখন 
সোয়েডেনের রাজ্য পশ্চিমে নরওয়ে-পৃবে 
ফিনল্যান্ড ও দা্ষণ-গুবে রাশিয়ার কতক 
অংশ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। ৯৯০৫ সাল 
পর্যন্ত একই রাঙা নরওয়ে ও দোয়েডেন 
শামন করতেন। সোয়েডেন এখন আর কৃষি 
প্রধান দেশ নয়। শিল্প বাণিজ্য প্রধান বলা 
যায়। নানাবিধ কাঠ, কাগঞ্জ, কাণ্ঠমগ্ড. 
ডিউপাল্পী, লৌহাপন্ড (আয়রণ ওর) 
উৎকৃষ্ট স্টীল বা ইস্পাত, জাহাজ ও জাহাজ 








জ্যামীয় বির কেন; [প১৬, যোঁটক্ষ গীট, কাঁরকাতা 





৯৭ 
তৈরীর সরঞ্জাম, নানা ফনত্রপাঁতি বিশেষ, করে 
বৈদ্যাতিক 'কণকল্জা, সেফটি ম্যাচ এবং 
নোবেলের, আবিষ্কৃত ডিনামাইটে সোয়েডেন 
পৃথিবীর রাজা। . 
থাক সোয়েডেন গাঁথবার রাজা হয়ে। 
নোবেলের নাম শ্মনে আমরা বললাম 
গ্ঘবীর এক একাদকের এক এক বিষয়ের 
যান দিকপাল তাঁদের য়ে. সইডশ 
আাকাডোম থেকে 'নোবেজ প্রাইজ' দেওয়া হয় 
আমরা কি সেই খ্যাকাডোম 
দেখতে যেতে পার? তিনি বললেন, 
হাঁ নিশ্যয় পারেন। 
বাল কি নিতান্ত সাধারণ দর্শকের মতো না 
গলিয়ে একট] ও'দের আগে খবর দিয়ে বাবম্থা 
করে যাওয়া যাবে। নোবেল ল্যারয়েট' 
টেগোরের দেশের কাব-দম্পাঁত অপারাচিতের 
মতে সুইডিশ এ্যাকাডেমী দেখে যাবেন এতে 
আমার অপরাধ হবে। অগত্যা নার্ভক থেকে 
ফিরে এসে যাওয়া হবে দ্থির হল। 
যুরোগের মান্যগীলর একটা কেমন 
বদঅভাস আছে। ওরা পব কিছুই তুলনা 
করে বলে। ব্লাশেলম ও কোপেনহেগেনে 
গিয়ে শুনলায তাঁরা বলছেন নিজেদের-- 
'ছেট গারিস।' আসস্টামি দাবা কাছেন 
ভিন ঘুরোগের 'ভেনিস'! স্টকহোমের 
পারচর দিলেন স্টমগ্রেন নাহেব 'ভোনস অফ 
দি নর্থণ বলে। প্রথম ইংরাজী ক্ষত 
বাখলীরাও এ দোষটা পেয়ে ছিল। দ্য 
গারশচন্দু ঘোষকে তাঁরা '্যারক অফ 
বেঞাল' বলতেন। মাইকেল মধ্ুস্দনের 
সঙ্গে শমলটনের' তুলনা শুনোছি। স্টক" 
হোমের বিশেষত্ব হল এটি সাগরকূলে একটি 
দ্বীপঘয় নগর। সমৃদ্ধ তার একাঁধক 
গ্রমারত ভূজবেটনে একে রমণীয় করে 
তুলেছে। 'ভোনস' দেখান তখনও, সুতরাং 
সাদশ্য বুঝলাম না। স্টকহোমের 'টাউনহল' 
দর্শনীয় বটে। স্থাগত্যকল্লা এবং শিল্পকলা 
উভয় দিক থেকেই এটি সোয়েডেনের একটি 
গবেরি ধন। এর সাগর ভূধর সংযত 
প্রা্কীতক পাঁরবেশাটিও চনৎকার। আকারে 
খুব বড় নয় বটে, কিন্তু বিরাট এর গারি- 
কংপনা! সোয়েডেনের রাজপ্রাসাদ দেখলাম? 
বিপৃলাকারের মধোই তার মা কিছু 
রাজকায়তা। বিশেষ কোনও উল্লেখযোগ্য 
স্থাপতা : শিপ, কলাকার; বা বিচির 
অলংকরণের বাহলা নেই, কিন্তু গঠন 
পাঁরপাটো একটা সাদর সঙ্গাতি ও সামজস্য 
.. থাকায় এই সুব্হধ ইন্টকস্তুগের  ময্যেও 


ভগ 

লক্ষণীয় রাজত্ী ফুটে উঠেছে। দি রাজ- 
াতমার্ভর দিকেও তানি আমাদের দ্যাট 
আকর্ষণ করোঁছিলেন। একজন হলেন নূগাঁত 
দ্বাদশ কার্দ। রাজপ্রাসাদের সামনেই মুক্ত 
কৃগাণ হস্তে ক েন নির্দেশ করছেন। আর 
একটি হল অধ্বারোহণে নূগতি গস্তাত- 
শহ্রপ্রান্তে একটি সুদ্য পার্কের মধ্যে 
স্থাগিত। 

স্থাপতের ন্যায় ভাক্কর্য কলাতেও 
সোয়েডেন যে কত বেশী অগ্রসর তার পারচয় 
পাওরা গেল এই প্রাতমাতিপ্যান থেকে। 
আরও দুটি তিনাটি ম্ীর্তর উল্লেখ করতে 
চাই এখানে। শিল্পী লিশ্ডবার্গের গাঁর- 
কাঁজপত ববদ্ধটিকা' এবং শিল্পী কার্ন 
মাইলসের গারকচ্গিত 'সূ্যোগাসক' ঘার্ত 






হামস্টাডে। সেটির নাম "রোগ এণ্ড 
দি বুল'। আপনারা 'মডনাইট সান' দেখে: 
ফিয়ে এলে সেখানে নিয়ে যাবো। এখানে 
অনেক কিছুই দেখবার আছে, কিন্তু আর 
দেরী করবেন না। নইলে শমঙনাইট দান' 
দেখতে গাবেন না, স্টকহোম পালাবে না, 
কিন্তু ওটি আর কয়েকাদনের মধোই অদশা 
হবেন। আমি কালই বিকেলের গাড়ীতে 
আগনাদের যাবার সব বাবস্থা বরে দিচ্ছ! 
কেমনঃ আমরা বললীম--'আর একটা দিন 
বিশ্রাম করতে চাই। পরশু যাবো। (ক্রমশ) 





গর কষা করে দেখুন 


উীদ্ডজ্জ মলম জাম-ব্যাক নিঃসন্দেহে খর ছুত 
কাজ দেয়া' কারণ এর বাঁজাগনাশক ভেষজ 
উপাদান সরাসাঁর আলমণকারী রোগের মূলে 
গিয়ে আঘাত করে। জ্যাম-ব্যাক বেদনা ও ক্ষত 
সারায়। জ্যাম-বাক: ক্ষতিকর বাঁজাণুদের ধংস 
করে এবং আক্কান্ত স্থান থেকে গজ ও রস 
পৃড়া বন্ধ করে? -ভাড়াতাড়ি চর্মরোগ সারিয়ে 
জ্যাম-বাক ত্বককে আবার সস্থ ও সু্গর করে। 
কাটা, ক্ষত, ঘা, নালা ছা, একজিমা ও অনান্য 


চর্মরোগ খারং পোকার কামড় ইতাদিতেও পাঁধবাঁর শ্রেষ্ঠতম ওম জ্যাম-বাক ভালো ॥, 





বাজ দেয়। পায়ের অুখে এবং অর্শেও জযাম-ব্যাক আতাম্ত উপকারাঁ। 


:..: - জ্যাম-াক-_পাধবায়প্রেতম মলগ জান্তব চাক বাত বলে গারাশটী দেওয়া 


এজেন্ট ঃ জ্গাঁথ গ্যানিদ্রীট আ্যা্ড কোং মি ই, কালকাত।: ৫ 


গু খানের গা 


রম্য রায় 


আদম এ গাঁথবীতে খালের অভাব 
নেই। তাদের গুর্বও কম নয়। 
কিন্তু অসাধারণ কিছ; না ঘটলে সাধারণ 
মান্য তাদের কথা সধারণত মনে করে না। 
্মেন ভুলে যাচ্ছিল মনয দায়ে খালের 
কথা। এবশ' দাইল দার্ধ এই জলপথ | মে 
পথে নিত্য যতারাত কর বাপি জহাজ। 
প্রতীচ। থেকে পণ্য বহন করে আনে প্রনো। 
এভো দৌমাডক বাপার। সভরাং সেই 
জলপথের কথা বিশেষ করে স্মরণ রাখার 
কোন. কারণ নেই। কিন্তু সম্প্রাত দে 
কারণ দেখা দিয়েছে। সুয়েজে খাল 
আবার সাধারণ মানবের দার সম্মৃথে 
এস উপাস্থত হায়োস্ছ। বিশ্বের শান্তি- 
প্রি জনসাধারণ উন্মুখ অধার নেত্রে 
তাঁকে আছে সুখে, সুদান, আর মিশরের 
1দকে। শাককত বক্ষে ভাবছে এখান থেকেই 
কি শুর) হবে তৃতীয় মহাসমর? 
মধাপ্রাচে আজ আগুন গরধলছে। এত- 
দিন যাদের চেপে রেখে জায়াজ্যবাদী 
ইংরেজ নিজ স্বার্ধাসার্ঘ করে যাচ্ছিল 
সুযোগ বুঝে তারা মাথা চাড়া দিচ্ছে। 
ইরাণে ঘায়েল হবার পর এবার ইংরেজ ঘা 
খাচ্ছে মিশরের কাছে। 'মশর সোজা বলে 
দিয়েছে ইংরেজকে যে, সয়েজ খাল এলাকা 
বিরোধী। গৃভরাং ভোমাকে এ এলাকা ছেড়ে 
চলে যেতে হবৈ। কিন্তু ইংরেজ তাতে রাজী 
নয়। সে বলছেঃ খাল এলাকার যে সামারক 
গর্ব রয়েছে তাতে এ এলাকা মিশরের 
হাতে ছেড়ে দেওয়া সম্ভবগর নয়। সে 
যাঁদ মধাপ্রাচপ্রাতরক্ষা সম্মেলনে যোগদান 
করে এবং জাতিগুঞ্জ গাঁরষদের বাহিনী 
যাঁদ এ অঞ্চল রক্ষার ভার নেয় তবেই সে 
তাদের হাতে এ এলাকা ছেড়ে দেবে। অথচ 
মজা হচ্ছে এই, কায়রো বা আল্পেকজান্দরিয়া 
যেমন মিশরায় অণু, খাল অথলগও ঠিক 


তাই। সৃতরাং ও অঞ্চল রক্ষণাবেক্ষণের 


দায়িত্ব যে মিশরের তাতে কোন সন্দেহ থাকতে 
পারে না। তা ছাড়া 'ইউনাইটেড নেশনস্‌ 
টার! অনযোয়ী অনা রা সৈন্য মোতায়েন 


করার কোন আঁধকার কোন দেশের নেই। 
কিন্তু ইংরেজের ছিল এককালে স্থল ও 
নৌশক্তি। সে ছিল পাঁথবার প্রধান শাল্ত। 
তাই গনের বছর আগে মিশরের বর্তমান 
প্রধান মন্তী নাহাশ পাশাকেই সে বাধ্য করতে 
পেরোছল ইঞ্গ-মিশর চুন্ত করতে। চুন্ত 
করে নিজের কোলে যোলো আনা বোল 
টানতে। কিন্তু হাওয়া ঘুয়ে গেছে। সেই 
নাহাশ গাশাই আজ হুৎকার দিচছে। 
মিশরের পররাচ্টী সাচব বলেছেন, যে কোন 
বিপদই আসৃক না কেন, মিশর কিছুতেই 
তার ভামতে ইংরেজ সৈন্য থাকতে দেবে না। 
এ নিয়ে দযপক্ষেরই তোড়জোড়ের অভাব 
নেই। ধানে সেখানে কিছু; বিশৃঙ্খলা দেখা 
'দিয়েছে। প্রাণহানির সংবাদও পাওয়া যাচ্ছে। 
মিশরায়দের সন্যাসবাদমূলেক 

খবর আসছে। অবস্থার গর্ব অনুধাবন 
করে ইংরেজ নতুন নতুন সৈনা। রণসম্ভার, 
যুদ্ধজাহাজ সমাবেশ করছে। তা ছাড়া 
চলছে যবানকার: অন্তরালে শলাপরামর্শ। 





মিশরের পক্ষে একা ইংরেজের সঞ্জে লড়াই 
করা সম্ভবপর নয়। আমোরকা এখানে 
হয়ত ইংরেজকে ইরাণের মত একেবারে 
ডুবাবে না। সে হয়ত সর্তিয় অংশ গ্রহণ 
করবে। রাশিয়ার রাষট্রদুতের নড়চড়ার 
সংবাদও আসছে।' আরব লীগের সভারা 
সময় বুঝে কীর্তন গাইতে অভ্যদ্ত। তারা 
এখন পর্যন্ত গাশ্চমী শান্তর পক্ষেই কথা 
কইছেন। শেষ পর্যন্ত কি দাঁড়াবে বলা যায় 
না। যেমন বলা যায় পা মিশরের এই 
দাঢ়তার শেষ পাঁরণাঁত কি হবে। তবে 
যই হোক না কেন, স্মরেজ খল নিরে 
যখন একটা আলোড়ন সা হরে তখন 
ওর প্রাগো ইাতহস জেনে রখা মন্দ নয়। 
কারণ, তাতে নতুন ইতিহাসকে বোঝার পক্ষে 
সাহায্য হবে। রত 

এটা বোধহয় অনেকেরই জানা আছে যে, 
সুয়েজ খাল প্রাকাতিক খাল নয়। মানুষর 
প্রচে্টোয় ও অধাবসায়ের গুণে ও যে এই 
কৃতিম খালাটি কাভ'ত হয়েছে! এ খাল 


| কার হবর ফলে বাঁণজাক সাবধা যেমন 


হয়েছে তেমান রাষ্টে রাষ্ট্রে প্রীভদবান্তা 
ও বির্গতা বাণ্ধি গেয়েছে। সুয়েজ খাল 
ম্বীয় কর্তৃতবাধীনে রাখার জনো বহ; ঘটনা 
ঘটে গেছে। অর্থাং ভূমধ্যসাগরকে লোহিত 
সাগরের মঙ্গো যুক্ত করার গারক্পনা থেকে 
আরম্ভ করে আজকের দিন পর্যন্ত সয়ে 
খাল ইতিহাসে খুবই গরতবপূর্ণ প্যান 
দখল করে রয়েছে। তার ইতিহাসও কম 
চাণ্চলাকর নয়। সেই কাহনারই কিছুটা 
এখানে উদ্ঘাটনের চেষ্টা করব। 

সংয়েজ খাল কর্তনের গারকজ্পনা অনেক- 
'দিনের। তবে বর্তমানে যেভাবে খালটি কর্তন 
করা হয়েছে ফারাওদের আমলে তেমন পাল 
কহ্পনা ছিল না। তাঁরা চেয়োছিলেন নীল 
নদ থেকে টিমসা হুদ পর্যন্ত খাল কাটতে। 
এবং তা কেটে ছিলেনও কিন্তু দেখা গের 
কালরুমে তা বঙ্গে যাচ্ছে। অবশা দ্বিতীয় 
নেকাও, দ্বিতীয় টলোম, সয়াট আদ্রুয়ান 
এবং আম্‌রো প্রতীতি অনেকেই চেষ্টা করেছেন 
তা পার্কার করে জলপথকে চল 
রাখতে। কিন্তু বার্থ হয়ে তাঁরা চেষ্টা করা 
ছেড়ে দেন। এটা হল ৬৪০ খন্টাব্দের 
কথা। 

, অঙটম শতাব্দীতে আবার চেষ্টা হয় খাল 
খনন করাবার। এবার পাঁরকা্পনা কযা 
হয় ভূমধ্যসাগর ও লোহিত মাগরকে যত: 
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ষরায়। চেষ্টা করেন হারখ-অল্‌-রাসদ। 
কিন্তু তাঁকে বোঝান হয় ঘে, আদ্ন খাল 
খনন করা রাজ্যের পক্ষে বিপজ্জনক হবে। 
তাই এ পারকল্পনা পারতান্ত হয়। এর 
আট শ' বছর পরে উত্তমাশা অন্তরণীপের 


ঘননের পারকং্পনা উপাস্থিত করে। কিন্তু 
তুকাঁরা ভাতে আগান্ত বরে। ১৬৭১ 
মালে লাইবনিজ জান্দের রাজা চতুর্দশ 
লুইয়ের নিকট মিশর আঁভযানের যে পাঁর- 
কজপনা উপস্থিত করেন তাতে এ রকম 
খালের কথা সমর্থন করেন। িন্ছু তা-ও 
ফার্যকর হয়ান। ১৮৯৮ সালে নেপোলিয়ন 
'িটেনের উদ্দেশ্য ব্যর্থ করার জন্যে মিশর 
আসেন। তিনি এসে এরকম খাল খনন 
করা সম্বষ্ধে সার্ভে করার হূকুম দেন। 
তাঁর উদ্দেশ্য ছিল এ জলপথে ফরাসী 
বাহনীকে ভারতে পরের করা। অর্থাৎ 
জমপর্ণে সামারক ক্যার্থপ্রণোদিত হয়েই তান 
আদেশ জারী করেন। , যাহোক জে এম 
লোঁপয়ার নামক জনৈক ইঞ্জনীয়ার সার্ডে 
ফরেন। তিনি রিপোর্ট কয়েন যে, লোহিত 
সাগর আর ভূমধ্যসাগরের সমতার পার্থকা 
হচ্ছ প্রায় ২৯ ফিট। লাস্লাস ও ফারিয়ার 
এ আঁভমত সমর্থন করতে পারলেন না। 
কিন্তু ১৮৪৬ সালে প্রমূপার ইফান্টিন্‌ 
নামক জনৈক সে্ট পিমানস্ট 9০০৩1 
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মামক যে সাঁমাত গঠন করেন সেই সামাতিও 
১৪৬-৪৭ সালে এ আঁডমত অগ্রাহা 
করেন। বিশ্বের উত্নয়নের জন্য সেন্ট সম- 
নিষ্টরা যে পারক্পনা রচনা করেন পানামা 
ও সয়েজ খাল খনন তারই অন্তভূত্ত। 
সাঁমাঁত যে বিশেষজ্ঞ কমিশন গঠন করেন 
তাঁদের আঁধকাংশের আঁডমত অনুসারে 
ঠিক হয় যে, কায়রোর পথে সংয়েজে হতে 
আলেককঞান্িয়া পর্যন্ত খালটি খনন করা 
হবে। 

প্রস্তাবিত খাল খনন কয়া হচ্ছে শূনে 
ইংরেজ কিন্তু চঞ্চল হয়ে ওঠে। কারণ, সয়েজ 
খাল খনন করা হলে তার প্রা যাতায়াতের 
পথ সহজ হবে কিন্তু এ জলগথে তার পূর্ণ 
কর্তৃত্ব থাকা প্রয়োজন। তা পাওয়া যাবে 
কিনা সন্দেহে সে এ পারঝঞ্নায় নানা বাধা 
সষ্টি কাড়ে থাকে। কারণ এ খাল কাটা 
না হলে তার বিশেষ কোন ক্ষত নেই। 
উত্তমাশা অন্তরীগের পথ বেগ নিরাপদেই 
ভার বাণিন্্য ও যু্ধ জাহান. ভারত ও 


। দীপ 


প্রাচোর অন্যান্য স্থানে যাতায়াত ধরতে লঃলতানের অনুমোদন কলা মা করলেও 


পারে। সুতরাং সমস্ত পারকঃ্পনা কার্ধকর 
করার ব্যাপারে সে বাধা সৃষ্টি করতে লাগল। 
কিন্তু ফরাসীরা এ ব্যাপারে এগিয়ে এল। 
কারণ। তারা দেখল যে ও ধরণের 
জলগথ সাষ্ট করতে পারলে তাদের লোক- 
সানের ছেয়ে লাভ বেশী। তাঁরা ভাই আরও 
তৎপর হল। ফা্ডনাশ্ড ডি লেসেপস্‌ 
নামক জনৈক ফরাসী এ বিষয়ে বেশী 
উৎসাহী হয়ে উঠলেন। মিশরের ভাইসরয় 
আহ্ঘাস পাশার মৃত্যুর পর লেসেপদ্‌-এর 
ছোটকালের বদ্ধ; সৈয়দ পাশা ভাইসরয় 
হলেন। এতে তাঁর স্যাবধা হয়ে গেল। 
সৈয়দ ঘণ্ধকে খাল খননের রেয়াত দিয়ে 
সনম্দ দিলেন। ১৮৫৪ সালে এ সনন্দ 
দেওয়া হল। তাতে বলা হল যে, প্রস্তাঁষত 
খালপথে সমস্ত বাঁাজাক জাহাজ 'নীর্ব- 
বাদে যাতায়াত করতে পারবে। এতে কারো 
কোনো বিশেষ আঁধকার বলে কিছ; থাকবে 
না। এ সনন্দ বলে লেসেগ্‌স্‌ কাজ আরম্ভ 
করলেন। একটি কোম্পানী গঠন বরে 
প্রস্তাবিত খালের পরিকঃপূনা রচনা করলেন। 
পরব বদর ভাইসরয় কর্তৃক গঠিত 
একা আন্তর্জাতিক কাঁমিশন কিছ, রদবদল 
করে এ পারকাগনা গ্রহণ করলেন। ১৪৬৬ 
সালের ৫ই জানুয়ারী লেসেপসেকে গ্বিতীয় 
এবং আরও বিস্তারিত 'কনসেশনস্‌, দেওয়া 
হল। ঠিক হল এই কনসেশন খাল চাল, 
হবার পর থেকে ৯৯ বংসর কার্যকর থাকবে। 
অতঃপর অন্য কোন বন্দোবস্ত না হলে 
প্রস্াবিত খাল মিশর সরকারের হাতে চলে 
যাবে। 

উপযন্ত সন্গ লাভ করে ডি লেসেপ্‌স্‌ 
রওনা হলেন কন্ষ্টান্টিনোপল্‌। কারণ, 
এ খাল কর্তন করতে হলে তুকাঁর সূল- 
তানের অনুমোদন প্রয়োজন। পূবেই 
বলেছি, ইংরেজ ছিল এই খাল খননের 
বিরোধী। তাদেরই কূটনোতক চালের ফলে 
প্রয়োজনীয় অন্মোদন সংগ্রহ করা আর 
লেসেপ্সৃ-এর হঙ্গ না। পরে 'তান যখন 
লন্ডন ান তখন লর্ড পামারস্টোন তাঁকে 
জানান যে, ব্রিটিশ সরকার আলোচা খাল 
খনন একগ্রকাব অসণ্ভব বলে মনে করেন। 
তাছাড়া, খাল হলে '্রাটশের সামযাদুক 
সার্বভৌম ক্ষ হবে এবং গ্রাচ্যে ফরাসী 
প্রভাব বৃদ্ধি পাবে। অর্থাং ইংরেজ এ 
খাল খননে লম্মাত দিতে গারে না। কিন্তু 
মজা এই যে পরবতাঁ যুগে তারাই এ খাল 
জবরদখলে রেখে 'দিয়েছে। 


ডি লেমেপ্স্‌ বদে রইলেন না। তান 
প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহের জনা রোগ পাঁর- 
ভ্রমণে বেরুলেন। এবং অতি সহজেই অর্থ 
সগগ্রহ করে ফেললেন। তাঁর কোম্পানীর 
মেট শেয়ারের সংখ্যা ছিল ৪০০,000 এবং 


প্রাত শেয়ারের মূলা ৫০০ ফ্রাংক। এর 
মধ্যে সৈয়দ পাশা কিনলেন ১৭৬,০০০টি 
শেয়ার, ফ্রান্স ২০০,০০০, আর বাকী 


শেয়ার নিল তুকঁ। ইজন্ড, আসিয়া, 
রাশিয়া এবং যু্তরাষ্ট্ শেয়ার কেনা হতে 
বিরত রইল। এখানে একথাও বলে রাখা 
ভাল যে, ইংরেজের শেয়ার না কেনার কারণ 
কোন অভিমান বাগোঁসা নয়। সে বাদ্ধ- 
মান বেনে। তাই প্রথমে সে হাত গটিয়ে 
থেকে দেখতে চাইল যে, তাতে গরিফগ্না 
ভেগ্তে যায় কি না। কিন্তু যখন বুঝল 
যে, পারকল্পনা তো নষ্ট হবেই না, বরণ 
& খালে তার উপযুক্ত আঁধকার না থাকলে 
ভাবযাতে তাকে ঠকতে হবে তখনই সে 
কোম্পানীর আঁধকাংশ শেয়ার হাত করার 
চেষ্টা করল। ১৮৭৫ সালে ব্রিটিশ সরকার 
দরিদ্র খোঁদভ ইসমাইলকে ফাঁক দিয়ে 
সায়েজ খাল কোম্পানীর শতকরা ৪৪ ভাগ 
শেয়ার হস্তগত করে ফেলল। এই শেয়ার 
রয় সম্পর্কে ডিসবেলী কমন্স সভায় যে 
বিবৃতি দেন তাতে বলেন, “অর্থ বিনিয়োগ 
হিসাবে আমি এই শেয়ার ভয় অনুমোদন 
কারান.....বাণাঁজাক স্পেকুলেশন হিসাবেও 
আমি এটা অনুমোদন কারনি.....আমি 
একে অনুমোদন করেছি রাজনোতিক কাজ 
হিসাবে। আম বি্বাস কার এতে সায়াজোর 
শাক্ত বাস্ধ পাবে।.....ইংরেজ জাতি চায় যে, 
তার সায়াজা রক্ষা পাক, শীল্তশালী হোক। 
সায়াজা বৃদ্ধি গেলে নিশ্চয় তারা শাগকত 
হবে না। কারণ তারা দেখছে এ খালে 
অর্থ বিনিয়োগে আঁফ্রকার গরত্বপূর্ণ 
অঞ্চল আমাদের প্রভাবাধীনে এসে যাচ্ছে, 
ভারত সাম্াজা এবং অমান্য উপগানবেশে 
যাতায়াতের সীবধা হয়ে যাচ্ছে।" উদ্ধৃত . 
অংশ থকেই ইংরেজের মনোভাব সঠিক 
অনুধাবন. করা যায়। এই মনোভাব থেকেই 


সে সয়েজ এলাকা চিরকাল স্বীয় প্রভাবা- 
ধানে রাখতে চায়। কিন্তু ১৮৭৫ আর 
১৯৫৪৮ সাল এক নয়! তাকে 


বিতাড়নের আয়োজন হয়েছে। এটা প্রকাতিরই 
প্রাতশোধ! 

লয়েজ খাল কোম্পানী হার 
প্রো নাম ইচ্ছে 00008806003 


না: দর ২১7 ৯ টেন 
860৩ 08 & 11816770669 8098 একাটি আশ্রয়স্থলে . গিয়ে চলে 
তার যোল ভাগের ৭ ভাগ শেয়ারের. অপরটি পাশ কাটিয়ে যেত। এখন 
মালিক এখন ইরেজ। : কোম্পানগাট আবশা আর তা দরকার হয় না। দুটো জাহাজ 
মিশরে বিধিবদ্ধ এবং এর ত২জন রেষ্টরের পাশাপাশি হলে একটি থেমে থাকে। 
মধো ২১ জন ফরাসী, ৯০ জন ইংরেজ অপরটি চলে গেলে সেও চলতে থাকে। 
আর ১ জন ওলন্দাজ। কোম্পানীর গার ১৮৭ সালের মার্চ মাস থেকে রাতেও 
চালনায় ফরাসীর সংখ্যা আঁধক হলেও জাহান্জ চলাচল যাতে করতে পারে তার জন্যে 
ইংরেজের প্রভাবই বেশী। কিন্তু মজার কথা সার্চ লাইটের বন্দোবস্ত করা হয়েছে। 
হচ্ছে, ডিরেইর বোর্ডে একজনও মশরীয় এইসব আঁতি আধুনিক ব্যবস্থা অবলম্বনের 
নেই। এরকম অবস্থা হবে ভেবেই বোধহয় ফলে আগে যেখানে একাঁট জাহানের খাল 
ইসমাইল পাশা তাঁর গত ভাইসরয় সৈয়দ. আঁতিরম করতে লাগত ৩৬ ঘণ্টা এখন 
পাশা কর্তৃক প্রদত্ত 'ফরমান' পালটে দিতে সেখানে লাগে ১৫ ঘণ্টা ৬ মানিট। ঘণ্টায় 
চেয়ে বলোছিলেনঃ “আম চাই যে, খালাটি ১২. িলোমিটার-এর বেশী দ্রুত কোন 
মিশরের সম্পান্ত হোক, মিশর যেন খালের জাহাজকে খাল পথে চলতে দেওয়া হয় না? 
সম্পান্ত না হয়ে দাড়ায় শেষ পর্যন্ত ম্রোগ আর দূর প্রাচের দেশগুলোর 
তা-ই হয়েছে। অর্থাভাবই বিশেষ করে তাকে মধ্যেকার দূরত্ব হাস করে সায়েজ খাল বিশ্ব 
সে পর্যায়ে টেনে নামিয়েছে। অর্থনীতিতে য্গান্তর সুষ্টি করেছে। 
উত্তমাশা অন্তরীপের পথে লণ্ডন থেকে 
রর বোম্বাই যেতে পূর্বে ৪৫ দিন, এখন সেখানে 
হল। খাল খননের কাজ সম্পূর্ণ হল শি ক ক বা 
১৪৬৯ সালের নবেন্রর মাসে। এই মাসেই হজ 
সৈয়দ যদরে খালের উদ্বোধন উৎসব হল। কর্মব্যস্ত জলগথ। প্রতি বছর প্রায় ৬০০০ 
বাণিজ্জাপোত (শতকরা ৫€াটই তার ব্রিটিশ) 
ভারপর বিাভন্ন রাজ্যের ৬৮টি জাহান 
খারপথে যায করল। উ নৌবহরের এই থালপথ আতিক্রম করে। জলকর হিসাবে 
নেতৃদ কোম্পানশর 
নিল 4০ নামক বাঁণজাপোড। ১৬ই সর নারির রি 


নবেন্ধর বাণিজ্যপোতগলি যারা সূর করে ১ ব্ঘ জান। / 
এবং ২০শে গিয়ে পৌঁছয় সুয়েজ বন্দরে। ১৪৫৪ ও ১৮৫৬ সালের 'কনসেশন' 


তারপরেই নিয়ামত জাহাজ চলাচল আরম্ভ অন্ংসারে সমস্ত জাতিকে মমান জলকর বা 
হয়। মাশুল দিতে হয়। কারুর বেলায় কোন- 


সদ পর্যন্ত প্রকার পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন ওতে নাষষ্ধ করা 
বানর থেকে সারের বলার হয়েছে। যেমন নিষিদ্ধ করা হয়েছে কোন 
সময়ে থালের দূরত্ব হচ্ছে এক শ' মাইল। " বিশেষ রাজোর জাহাজ চলাচলে প্রা- 
গড়ে খালের গভীর হচ্ছে ১৩২ মিটার বকতা সুষ্টি করা। মিশরের চরম 
(১ মিটার-৩৯'৩৭ ইচচ)। উপারভাগের অবস্থার মুখে ১৮৮৯-৪২ সালে আন্ত- 
প্রসার হচ্ছে ১০০ থেকে ২০০ মিটার আর জ্ণতিক 


লদেখর প্রগার হচ্ছে ৪৫ থেকে ১০০ নিরপেক্দতা নাঁতি নির্ধারণের প্রন ওঠে। 
িটার। ন্‌ পরব বংসর আগস্ট মাসে তেল-এল- 
পর্বে সয়েজ খাল পথে দটো জাহাজ কোঁবর-এর যুদ্ধের কয়েক সপ্তাহ গর্বে 
পাশাপাশি চলতে পারত না। তাই কিছু বূটিশ সৈনাধাচ্ষ স্যর গার্নেট উলম্লর 
দূর দূর একাঁট করে আশ্রয়স্থল নির্দেশে চারাদনের জন্য খাল পথে জাহাজ 
ছিল। ওর দৈর্ঘা ছিল এক মাইলেরও : চলাচল বন্ধ করে দেওয়া হয়। খোঁদডের 
কম। দুটো জাহাজ পাশাগাঁশ হলে নামেই এ কাজাট চলে। এর গর ইংরেজের 
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দিক থেকে চেষ্টা হয় সুয়েজ খালের 
নিরপেক্ষতা সম্বন্ধে একটা আন্তর্জীতক 
চুত্ সম্পন্ন করার। ১৮৮৩ সালে 
খোঁদভের পক্ষ থেকে বিটিশ পররাষ্রসাচির 
সাক্ুলার হিসাবে একটি প্রস্তাব প্রচার 
করেন। প্রস্তাবে খাল অগ্যল্ের নিরপেক্ষতার 
্রদ্ন এঁড়য়ে গিয়ে বলা হয় যে, যুদ্ধ অথবা 
শান্তি সব সময়ই খালপথে সমস্ত দেশের 


কার্যকর করার দাঁ়ন্ব হবে মিশর সরকারের। 


এই প্রস্ভাবে বিশেষ সায় কোন শান্তর 
দিক থেকে এলো না। যা হোক, 
অনেক বিতর পর ১৮৮৫ সালে ১/৮৩ 
মালের সারকু্লারের উপর ভাত্ত করে একটি 
নিয়মপন গ্রহণ ফরা হল। অতঃগর ৯৮৮৮ 
সালের ২৯শে অক্টোবর কন্দটান্টিনোপলে 
অঙটশান্ত, যথা-গ্রেটাবটেন, জার্মানী, 
আপীয়। স্পেন, ফান্স,।  ইতালগ, 
রূশিয়া, তুকাঁ সূয়েজ খাল নিয়মপর্ে 
চ্বাক্ষর করলেন। ভাতে বলা হল, থালের 
জলপথে যে কোন রাষ্ট্র বাাঁজাক অথবা 
যুদ্ধজাহাজ, শান্তি অথবা যাদ্ধকালে বিনা 
প্রীতবন্ধকতায় চলাচল করতে পারবে। 


এর পরেও স্য়েজ খাল নিয়ে বহু 
মনোমালিনা, সালিশ, বৈঠক হয়েছে। গত 
দুইটি বিদ্বযণ্ধে সয়েজ খাল একটি 
গরত্ষপূর্ণ যোগাযোগ কেন্দ্র থাকায় মিরশান্ত 


. তথা ব্রিটিশ তাকে নিজের কাব্জির ভিতর 


পুরোগ্যার রেখে 'দিয়োছল। কারণ সে 
জানত সুয়েজ খাল হারান্ত্রো নাভিকেন্দের 
সঙ্গো যোগ রাখা তার পক্ষে মস্কল হয়ে 
দাঁড়াবে। তাই সে তার নাত অন্সারেই 
দখল ব্যবস্থা বজায় রেখে যাচ্ছে। কিন্তু 


নয়। তাই লড়াই চলছে-অবশ্য ঠাণ্ডা 
লড়াই। ইরাণের মত শেষ পর্যন্ত ইংরেজকে 
মিশর থেকেও গাততাঁড়ি গটাতে হবে কিনা 


কে জানে? 





বঙন রঙ্গমঞ্চ 


অন্ত লণ্ডন শহরে রঞ্গালয়ের 

সংখ্যা কত, সেকথা মনে মনে 
হসেব করে সহজে বলা হয়তো 
সম্ভব নয়। তবে ওয়েস্ট এগ্ডে ঘুরে 
বেড়াতে বেড়াতে র্লাস্তার এপাশে-ওপাশে 
অলিতেশালিতে এত রঙ্গালয় চোখে পিড়ে 
যে, বিদেশীর পক্ষে অবাক হয়ে কিছুক্ষণ 
ল্বা “কউএর দিকে তাকিয়ে থাকা 
অস্বাভাবক নয়। তাছাড়া অন্য গাড়ায় 
ছোটখাটো থিয়েটার তো আছেই। নতুন 
লেখকের ভালো নাটক ফিদ্বা পরানো 
লেখকের নতুন বই প্রথমে ওয়েস্ট এন্ডের 
থিয়েটারেই দেখা থায়। সে-পাড়ায়,আিনয় 
দেখার আগ্রহ লগ্ডনের জনসাধারণের খুব 
বোঁশ। লোকে কউ'এ দাঁড়ায় দ শিলিংএর 
'টাকটের জনা_-সবচেয়ে কম দাম টিকিট। 
রোদ বাষ্ট কুয়াশা তৃষার-কছুতেই 
উসহ হারায় না তারা। ঘণ্টার গর ঘণ্টা 
দাঁড়য় থাকে! মৃখে এতটুকু বিরাস্তির 
চিহামাত নেই। এই দ' শালংএর পকউ'এ 
হারা দাঁড়য়ে থাকে, তাদের প্রত্যেকেরই 
অবস্থা খ্যব ভালো নয়, সেকথা বললে 
ভুল হবে। ইচ্ছে করলে এদের অনেকেই 
: পনেরো-ফুড়ি টাকার টিকিট দ্‌ মাস আগে 
িনে রাখতে পারতো । কিন্তু তা করোন, 
কেননা, ণকউ'এ দাঁড়াতে এদের ভালো লাগে 
আর যেখানে কর্মী পয়সায় কাজ সারা যায়, 
সেখানে বৌশ গয়সা ইংরেজ সহজে খরচ 
করে না। আজ ইচ্ছে কয়লেও ফল হবে না, 
কারণ অন্য টিকিট সব শেষ হয়ে গেছে। 
তাই যারা বিদেশণ কিছ্বা যাদের বয়স খুব 
বোঁশ অথবা খুব বড়লোক, তারা আগে 
থেকে দামী চেয়ারের বন্দোবস্ত করে যাখে। 


অক্ষমতা অদ্বাকার করে কখনো বলবে না, 
'াবাধক' এই চায।.. ইংরেজ নাটাফারের 
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; এণ্ডেই। 


রকম পরীক্ষা বরা। হান রূচকে সমন এসেছে। 
চা ঢু 

জণডনের রষালয়ে শিক্ষিত দর্শকের মিল। একাটি দেখলেই চলে--অনাগিতে 
ভাঁড়-ছারদের ঠেলাঠোল। অভিনয় কেন সেই একই বাপার। কিন খ্াপাটা কি? 
হলো, কোন্‌ আঁভনেতা-আভিনেত্রী আভিময় যতটুকু কাগড় না হলেই চলে না, ঠিক 
করলো, সেধথা দর্শক আলেচনা করে পরে ততটুকু কাপড় পরে মেয়েরা নাচ আর 
গানের মধ্যে দিয়ে আগনাকে আনন্দ দেয়। 
কিন্তু নাচের ভঙ্গা দেখে আর গানের ভাষা 
শুনে শিক্ষিতেরো ভূর কোঁচকায়, অনেকেই 
উঠে যায়, আর যে সং বৃন্ধেরো লোভ 
সামলাতে না পেরে এসে পড়েছে, তারা 
বিরান্তর রেখা মূখে ফুটিয়ে শেষ অবাধ 
বসে থাকে। মেয়েরা এসব থিয়েটারে বড়ো 
একটা আসে না, আর দৃ-একভ্রন কৌতুহল 
দমন করবার জন্যে এলেও দ্বিতীয়ঝর আর . 
ভুলেও আসে না। 





" ইংরেজ বন্ধ্ববান্ধবের মথে এই সব 
থিয়েটারের মতখানি নিন্দে শনৌছলিন- 
এগুলি বার বার দেখার গর আম তাদের 
। সঙ্গে একমত হতে পারলাম না। ইংরেজ 
 বনজারভেটিভ-একটু এঁদিক-গঁদক হলে 
»লজ্জায় তাদের কান লাল হয়ে ওঠে। 
টি সামান্য অশোভন হলে অঞ্লীল মনে করে 
অদ্বস্তি বোধ করে। উল্লিখিত রঙ্গালয়ে 
বসে আমার একবারও মনে হয়ান যৈ, এতো- 

ট্যকও বাড়াবাড়ি হচ্ছে। আর মণ্চের 
সাধারণত থিয়েটার দেখতে দেখতে মেয়েদের, পোষাক দেখে আমি অবাক, 
কিম্বা বাইরে বোরয়ে প্রথম কথা হইীন, কারণ এমন সাজ যে কোন ব্যালেতে 
হবে, নাট্যকারের দোষগূণ নিয়ে। দেখা গেছে। তারপর তাদের গান ও 
নাটকের বিষয়বস্তু আর কলাকৌশল রাঁসকতা। হয়তো এই নিয়ে শাক্ষত ও 
নিয়ে। তবু বিশেষ দর্শকের জনয বিশেষ .মার্জতি দর্শবের .আপাত্ত। কিন্তু আম 
নাচ-গানের রালয় আছে এবং ওয়েট বিদেশী, তাই ওদেশের রাঁসকতা ও হাস্য- 
আম সেগ্রীলর কথাই প্রথমে রসের জাতাবচার করবার ক্ষমতা আমার 
বজবো। সে-কর্তারা হাজ্কাভাবে হাজকা র্. নেই। আলোর বন্যা, মগ্ের কলাকোঁশল, 
গারবেশন করে। ওয়েস্ট এশ্ডের তিনটি মেয়েদের সমাবেশ, .আর তাদের দূত 
প্রীস্থ রলালা-উইনডাল, _ ক্যানো, ' পদক্ষেপ এবং বাজ বাজনার আশ্চর্য 
হিগোদ্রোঘ[।  ভাসমাজে খাদ. হঠাধ সপ্পাত আমাকে বিক্মিত করেছে। একথা » 
কোনাদন আপনি .এই রালয়গলির নাম বললে 'বোঁশ বলা হবে না যে, বাইরে 
উল্লেখ করেন।, ভাহলে শিক্ষিত প্রোতী: যৌরতে আমার মনে হয়োছলো, কা 


বন্ড শ 





লা আহার, ১৩৫৪ সাল 
দেখলাম! সর্যচিকুরাাচ। শোভন-জশোতন 
খাসর কথা ভাববার .আমার অবসর হয়ান, 


, এই সঙ্গো এই জাতের-ফরাদী দলের 
নাম উল্লেখ করতে হয়, অর্থাং সফলিবেরজা'। 
সম্প্াত লন্ডনে তাদের শাখা খোলা হয়েছে 
এবং , এই দল লশ্ডনের অন্য. তিনাট 
'থিয়েটারকে কাণা করে দিয়েছে। ফ্রান্সের 
রূপসীরা- ঘ্লান করে দিয়েছে ইংরেজ 
সুন্দরীদের। আর ফরাসী স্টেজ-টেকানক 
দেখে মনে হয়, ইংল্যাপ্ড কত গোঁছয়ে আছে। 
এককথায় বলতে গেলে বলতে হয়, অগ্র্ব 
অঙ্গ অঞ্প আলো যেন '্লান জ্যোৎস্না 





কৰি এলিয়ট 


উঠেছে। গণের ওপর জমেছে মেঘ, মদ 
মৃদ্; বাজনা বাজছে, আর. সেই মেঘে মেঘে 
কতো রূপসীর ভাঁড়_কতো রকমের 
রূপ প্রকাশ। তারপর অন্য রাজনা বাজলো, 
আলোর "লাবনে ভরে গেল মণ্চ। আকাশ 
থেকে কেমন করে নেমে এলো হাজার 
সুলরী। কখনও সমুদ্রের গভীরে 
জল্পরণদের নাচ, 'কখনও আকাশের রুপে, 
বখনও গঞ্চের ওপর রেলগাড়ী আপনাকে 
অবাক ধরে দেবে। এই ধরণের মণ্ঠগলির 
মধ বর্তমান লণ্ডনে ফরাসী “ফালি- 
বেরজা' সর্ব, সেকথা নিঃসলোেহে 
বলা যায়। 

যাদের মাচ উন্নত, যারা নাম"গান 
ভালোবাসে, অথচ যারা এই সব রল্গালয়ে 
গিয়ে একেবারেই সন্দু্ট হয় না, তাদের 
ছন্য রয়েছে কডেনট গার্ডেন অপেরা কিবা 
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শাড়্লারস ওয়েলস ব্যালে। প্রাণ কিচ্বা 
ইাতহাস নিয়ে এরা কর্রে গানের নাটক 
কিম্বা নাচের আঁভনয়। তাছাড়া গমগ্ন 
ইউরোগ থেকে আসে নানা দল। স্পেন, 
রাশয়া, ফ্রান্স, সুইডেন_এই সব অনেক 
দেশের ব্যালে লশ্ডন-রলামণ্ঠ আচ্ছন্ন করে 
রাখে বহযীদন। কেনাঁসংটনের বিদ্বাবখ্যাত 
রয়েল আলবার্ট হলে নানা দেশের কনসার্ট 
চলে রাতের গর. রাত। নাচ নয়, গান নয় 
আঁতনয় নয়, শুধয কনসার্ট-মেই বাজনা 
শুনতে সহ শ্রোতার ভীড়। 

এবার লশ্ডন-র্ামণ্চের আধুনিক নাটক 
ও নাট্কারের কথা বলা যাক। বর্তমান 
ইংল্যান্ডের তর্ূণতম শাল্তশালী নাট্যকার 
বিস্টফার ফ্রাই ফ্রাই-এর বয়স বেশি নয়, 
চাল্লশের নীচে। তাঁর মাম দর্শক টেনে 
আনে। তাঁর চেয়ে জনাপ্রয় নাট্যকার 
বর্তমান ইং্ান্ডে নেই। অনেক ইংরেজ 
সমালোচক ব্লিস্টফার ফ্রাইকে বলে আধনিক 
সেক্সপীয়র। তাঁর সবশ্রেষ্ঠ রচনা, দি লেডী 


ইজ নট ফর্‌ বার্টং। এই নাটাকারের , 


প্রত্যেকটি নাটক রাতের পর বাত জগ্ডন- 
রঙগমণে চলেছে এবং দর্শকসাধারণের মন 
জয় করে নিয়েছে। ভার আরও বয়েকাট 
নাটকের নাম, দি ফার্ট' বরণ ভিনাস্‌ 
অবজারভড্‌ এবং এ ফিনিক্স ট; ফ্রিকোয়েন্ট। 
ব্রিস্টফার, ফ্রাই-এর নাটক শুধু দর্শকের 
মন মাতায় না, পাঠককেও গভীর তৃঁষ্তি 
দেয়। তার ভাষা যেমান ভার, তেমাঁন 


_ আঁভনব। ফ্রাই-এর লেখা পড়ে মনে হয়, 


তার প্রেরণা ইতিহাস আর বাইবেল থেকে। 
ছন্দের বঙ্কারে, উপমার মতুনছে। দৃষ্টির 
ব্যাপকতায় তাঁর নাটাসাহিত্য শিল্পের 
মর্বোচ্চ সোগানে পেশচেছে। ভাই আজ 


এ বছরের প্রথমে কাব টি এস এঁলিয়টের 
তৃতীয় .নাটক 'বকটেল পার্টি, নেস্টার 
ক্কোয়ারের নিউ ঘিয়েটারে আরম্ভ হয়। কাব 
এ-নাটক শেষ করবার আগেই অনেকে এর 
কথা জানতো এবং কবে এটি শেষ হবে, 
সেকথা ভেবে বাস্ত হয়ে গড়োছিলো। নাটক 
লেখা শেষ হবো, কিন্তু '্ল্ডনে আঁতনীত 
হলো না-এঁডনবরা উৎসবে হলো 
এ নাটকেন্ প্রথম অভিনয় তারপর 
বরাধীনে এবং অরশৈষে লণ্ঠন 


রা ১৮৩ 
ললাধোন। তারা বলেছে, এ নটকে নাকি 
ক্হি নেই। আর কারুর কারুর মতে অত 
নাটক। ককটেল পার্টি চললো অনেকাঁদন-_ 
এলিয়টের ভাব আর ভাষা আবার লোককে 
নতুন করে স্মরণ করিয়ে দিলো তার ক্ষমতার. 
কথা! এ নাটকে আভনেতা ও আঁভনয়ের 
কথা কেউ উল্লেখ করলো না। ককটেল গাঁট 
মম্পকেো একমা় আলোচনা হলো, এলয়ট। 
ফ্লাই ও এলিয়ট ছাড়া আলছুস * হাক্সাল, 
জে বি প্রিস্টাল- এরাও রঙ্গমথের জন্যে 
কয়েক বছরের মধো নতুন নাটক লিখে নানা 
রকম পরাক্ষা করেছে এবং ত্রাদের নাটক 
হলেই দর্শক-সাধারণ বিনা দ্বিধায় টাকট 
কাটে। কিন্তু এদের নাটক দেখে বাইরে এসে 





মাইকেল রেড 


লোকে আগে আঁভনয়ের আলোচনা করে. 
পরে নাটকের বিষয়বস্তুর কথা। বাননার্ড শর 
মৃত্যুর পর তার বহ; নাটক আবার নতুন করে 
লশ্ডন রঞ্গমণ্ডে দেখানো হচ্ছে। ভাঁড় হচ্ছে 
থুব বেশী, টিকিট পাওয়া শত্ত। লোকে হাত 
তালি দিয়ে মান এণ্ড সুপারম্যানের মতো 
দীর্ঘ নাটক পাঁচ ঘণ্টা ধরে ঠায় চেয়ারে বসে 
উপভোগ করছে। 

॥ আর ঘরে বাইরে গেক্পাঁয়র। সারা 
বছরের যে কোন সময় লণ্ডনের কোন না 
কোন রষ্ামণডে আগাঁন শেক্পপীয়রের নাটক 
দেখতে পাবেন। গুজ্ড 'ভ্িক্‌ কোম্পানী 
ছাড়াও. সাধারণ রঙ্গামণ্ডে তার নটক নানা 
ভাবে আভনীত হয়। স্টর্যাটফোর্ড অন্‌: 
এভনের, কথা এখানে না হয় নাই উল্লেখ 
বরলাম। 
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মাঠে শেক্সপাঁয়র। প্রত্যেক বছর গ্রত্মফালে 
: জঞ্ডনে রিজেন্ট, পার্কে শেকপপায়রের নানা 
নাটক আয় করা হয়। ওপেন: এয়ার 
.ধিয়েটারের আন প্রোকের ভালো লাগে 
সকলে বারবার দেখেন। বছরে শর 
দু'মাসের জনো তাদের আবির্ভাব তাই 
নর্শকের সংখ্যা বাড়ে বই কমে না। 


' * শ্যাধা” কথাটা শুনলে আন্জকাল আমরা 
মকলেই মনে মনে হাঁসি। আমাদের দেশে 
রঙ্গমণ ও ছায়াছবির যুগে যাত্রা বাঁচিয়ে 
রাখবার চেষ্টা দেশবাসী করলো না, করতে 
পারলো না। ইংলাণ্ড গারলো। যুগের 
সঙ্গে তাল মেলাতে গিয়ে হয়তো কিছ কিছ 
রীত নীত বদলাতে হলো; কিন্তু আঁভনয় 
মালের প্রথম ফুল তারা রাখলো 
মযহধে। আমার এ উন্ধিত্ে হয়তো পাঠক- 
সাধারণ অবাক হবেন। "কিন্তু ওপেন এয়ার 
থিয়েটার আমাকে এবং আরও অনেককে 
.* নিয়ে যায় শেকপাঁয়রের যুগে। ধেমানি 
আঁভনয় তেমনি প্রকাশের ধারা। আর 
আশ্চর্য, যে কোন আধ্যানক থিয়েটারের চেয়ে 
ওপেন এয়ারে ভাঁড় হয় অনেক বেশী। 
আজও শেক্সপায়রকে সাধারণের কাছে 
নানারুপে তুলে ধরবার জন্যে ইংল্যাপ্ড 
যতখানি চেষ্টা করছে আমার মনে হয় না 
+ পৃথিবীর আর কোনো দেশে তাদের জাতীয় 
কাঁবকে নিয়ে ততো মাতামাতি হয়। 
কিন্তু সার্থক এ মাতামাত। 'জ্যালয়াস্‌ 
. সিজার' স্াটফোর্ড অন এভনে দেখলাম 


একরকম, লণ্ডন রঙ্গমণ্ে দেখলাম আর এক- 


রকম, সেই একই নাটক ওপেন্‌ এয়ারে 
দেখলাম একেবারে অনারকম। 


কষধবান্ধবরা ঠাট্রা করে বলে, শুনোঁছ 
ইংরেজের মুখে শেক্পায়র ছাড়া নাঁক কথা 
নেই, তাই ইজ্যাপ্ড থেকে ফিরে আমাদের 
". দেশের লোরেরাও শেক্সপাঁয়র-শেকরপাঁয়র 
করে ইংরেজ সাজে। 
কথাটা খবে মিথ্যা না। ইংরেজ সান্জে 


কিনা জানি না, ভবে একথা ঠিক আমাদের ' 


দেশের লোকের ইংজ্যাণ্ডে শেকপাঁয়র সম্বন্ধ 
. হয় নতুন উপলাধ্খ। আর এই মহাকাবকে 
এমন করে বিদেশীর মনে মেলে ধরবায় 


কৃতিত্ব বোধ হয় আঁভনেতা  আঁঙনেত আর 


রঙগা-জ্রগতের অন্যান্য দোবের প্রাগ্য। অন্তত 
'আমার তাই মনে হয়োছিলো। 


দে 

শু ইজ নাটক না, বান রগ 
ইংরেজীতে ইউরোপের আরও নানা দেশের 
নাটক প্রায়ই আঁভনীত হয়। আর তা ছাড়া 
আমোরিকার নাটক তো থাকবেই। সব দেশের 
সব নাটক দেখবার সুযোগ আমার হয়ান, 
আম শৃধ্য ফান্স ও আমোরকার নাটকের 
কথাই বলবো কেন না এই দুই দেশের 
নাটকের মূলে আশ্চর্য প্রভেদ-_আভনয়েও। 
ফরাসী নাট্যকার জাঁ পল সারের (1980. 
৮৪০] ৪0) নাম ইংল্যান্ডে ধু 
সুগারাচত নয়, প্রশংাসত। তার লেখা 'মেন 

॥ 





উইদাউট শ্াডোজ', এ রেসগেকটেবল্‌ 
্রসা্টাটিউট” এবং আরও অনেক নাটক লণ্ডন 
র্ামগ্চে সগৌরবে চলেছে এবং তার নতুন 
রচনার আশায় জনসাধারণ অধা আগ্রহে 
অপেক্ষা করে। সারত্ের-দর্শন_-এিজস্‌- 
টেনসয়োলঙজম্‌ (কথাটার সঠিক বাঙলা 
প্রীতশব্দ আমার জানা নেই, কেউ কেউ 
বলেন, আস্তিত্ববাদ) | সারতের নটক এই 
'বাদের ওপর ভিত্তি করে ' লেখা। গতি 
কৌত্হল, রদ-সবই আছ্ছে তা নাটকে এবং 
শাক্তশালা নাটাফারের যে গুণগ্যাল থাকা 
গরকায় জা পল মারে সেগ্য্গ থেকে বণ্চিত 





নয়, তবু ফোথায় যেন একে প্রশসো করতে 
বেধে হায় আয় মনে হয় প্রতিরিয়াশীল। 
আর একজন ফরাসী নাট্যকার জাঁ আন্‌ই 
ই্াপ্ডে সারের মতো পারাচত না হলেও 
তায় চেয়ে বেশী শান্তিশালী বলে স্বাকৃত। 
আআনুই-এর "অনুভূতি ও সমবেদনা সারত্ের 
চেয়ে তীক্ষ আর গ্ভীর। জনসাধারণ 
তাকে নিয়ে উন্ন্ত না হলেও ফরাসী ও 
ই্যান্ডের শিক্ষিত মহল সারজের 'চেয়ে 
আআনুই-এর প্রতিভা বেশণী সেকথা স্বাঁকার 
করে। 

কিছাাদন আগে আনুই-এর 'আ্যান্টিগোনে 
"ডাচেস্‌ হয়ে গেল। ফ্রান্দে এই 
অসামানা নাটক নাক বড় বইয়ে দিয়েছিলো; 
'কিন্তু লণ্ডনে চললো না।  রিস্ফার ফ্লাই- 
এর অন্বাদ করা আন্ই-এর নাটক রং 
রাউন্ড দি মূন' গ্লোব থিয়েটারে চলছে-খুব 
ভালো চলছে। নাটকের শেষের দিকে 
নাট্যকারের মতামত, সম্পদের অসারতা 
ইত্যাদ জোর করে উপদেশ শোনাবার মতো 
মনে হলেও নাটকের গঠন ও স্মআভিনয়ের 
জনো এসব কথা লোকের মনে হয়তো ওঠোন। 
শরং রাউণ্ড দি মুন সম্বন্ধে কিছ বলতে 
গেলেই অভিনেত মারগারেট রাদারফো্ডের 
নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করতে হয়। আযনুই- 
এর আর একাট প্রশংসত নাটকের নাম, 
পয়েন্ট অফ্‌ ডিগারচারং। জপ্ডন রঙ্গমণ্ডে 
তিনখানি উচ্প্রশীসত আমোরকান নাটক-- 
হার্ড, ডেথ অফ এ সেলসম্যান, আর 
গ্াট কার নেমড্‌ ডিজায়ার্'। 

ডেথ্‌ অফ এ সেলস্য্যান প্রাস্ধ হয়েছে 
পল মনির আঁডনয়ের জন্যে। এ নাটকের 
বিষয়বস্তু হলো স্েলসম্যানের জীবনের 
দৈনাক্দিন সমগ্যা। হার্ড মনস্তখমরক। 
স্ট্রীট কার্‌ নেমড্‌ ডিজায়ার-এর লেখক 
বর্তমান আমোরকার জনাপ্রয় নাট্যকার 
টেনৌস উইলিয়ামস। যে িনখান 
আমোরকান নাটকের নাম করলাম ভার 
প্রত্যেকটি লণ্ডন রঙ্মণ্চে বহমান চলেছে 
এবং অনেক ইংরেজ দর্শক এশা নিয়ে মেতে 
উঠলেও স্বাঁকার করেছেন যে তাদের মনে 
নাটকের বিষয়বন্তু ফরাসী নাটকের মতো 
গভাঁরভাবে রেখাগাত করেনি। "টি কারে 
'ভায়েন লি আঁভনয় খুবই ভালো) বিদ্তু 
টেনো়ি উইলিয়ামস্‌-এর রচনা তাদের ভালো 
লাগোন। 'ডেথ্‌ অফ: এ সেলসম্যান তব 


ফি রখাগাত করেছে। গল নয অভির 


ক 5: উর: ক 


১ আণ, ১৩৫৪ সাল ৃ 
নৈপধা না থাকলে এ নাটকের বি পারণাম 


হতো বলা ক্টন। কেউ কেউ অবশ্য বলতে 


ছাড়েনি, গল্‌ মীন মাঝে মাঝে বড় মেলো- 
ড্রামাটিক আভিনা করেছে, আমোরকান 
আভনেতা হলে মা.হয়। আয় কেউ কেউ 
(বদেশী দর্শক) মরার বলতে ছাড়োন। 
"া্ভি” একাট খরগোসের নাম। নাটকের 
নায়ফ আভনেতা জো ব্রাউন সব সময় মনে 
করতো একটি খরগোস তার পাশে পাশে 
রয়েছে! অবশেষে নানা, বিশ্লেষণের মধো 
দিয়ে নায়কের মনের এ অবস্থা দূর করা 
হলো। সাধারণের মর্তে এ নাটক গ্র্ভীর ছু 
. না হলেও নাটাকারের প্রচেষ্টা মান্তকণ্ঠে 
প্রশংসা করা যায়! এমনাক আভনয়ের 
শেষে জো ব্রাউন দর্শক সাধারণকে উদ্দেশ 
করে বলেছিলো, আমোরকায় হাজার হাজার 
রাত আমি এ নাটকে আভনয় করো; কিন্তু 
লন্ডনের দর্শকদের মতো এমন প্রাণময় 
অভার্থনা সেখানে পাইীনি। * 

ইল্যাণ্ডে আমোরকান নাটকের চেয়ে 
ফরাসী নাটক বেশী প্রিয়। যা স্বাভাবিক, 


যা সঙ্গত তাই নিয়ে ফরাসী নাফ এবং সেই. 


কারণে আঁভনয়ও মংযত। ফরাসী নাটকে 
দোখ সাধারণ মানুষের ভাঁড়, তারা আমাদের 
ফেল একান্ত আপনার। তারা কথা বলে 
সাধারণ মানুষের মতো, তাদের সব কিছুই 
আমাদের বড়ো চেনা। আর আমোরকান 


নটকে যেসব চারর দৌথ তাদের যেন ঠিক, 


চিনতে পার না। অনেক সময় রন্ব মাংসে 
গড়া মান বল তাদের মনে হয় না-তাদের 
চদা বলা যেন যন্যের মতো। তাই আভনয়ও 
হয় মেলোদ্ামাটিক। যে কাট আধ্নক 
" আমোরকান নাটক দেখোঁছ তার মধ্যে কখনও 


, দেশ 
কখনও স্পদন শৃসতে পেলেও গোটা 
জাঁবনকে পাইীন। তাই মঞ্চের কলা কৌশল 
মনে মডো হলেও বর্তমান 
আমোরিকান নাটকের চিলি হৃরয়ের খুব 
কাছে আসে না। ছেলেবেলা থেকে শান 





ফরাসারা ভাবপ্রবণ, তাদের উচ্ছ্বাস বেশী, 
গাঁত চল জীবনকে ঠিক গথে নিয়ে যেতে 
তারা অনভাস্ত। কিন্তু আধানক ফরাদী 
নাট্যকাররা রঙ্গমণ্চের জন্যে বিশেষভাবে 
লেখা সাধারণ নাটকেও যে সংঘমের পরিচয় 


770৯৬. 
বাবে সাধারণ হলেও জামী নাক 
মনের গভীরে ফুল ফোটায়। ? 
ইংরেজী ফরাসী: শকংবা কান 
নাটকে যে আঁডনেতা'ও আনে. বু, 
মঞ্চে সমান আউনয় নৈপ ্ 
দেয় তাদের মধ্যে ইডি এভানদ, সবল 
খননডাইক, ময়রা লিল্টার। উইশ্ডি হিলার, 
বোট আযান ডোভম, ভাঁভয়েন লি এবং স্যার 
লরেন্স আঁলভিয়ার, মাইকেল রেডগ্রে। 
হার্বট মারশ্যাল অন্যতম। 

ইাঁডথ এভান্স, 'সাঁবল ধর্নডাইক, সার 
লরেন্স ও মাইকেল রেড়গ্রেত.-এদের হন্যে 
আধুনিক লণ্ডন রশমণ্ দিনে দিনে উন্নীতর 
পথে এগিয়ে যাচ্ছে। শু আভনয় নয়, 
জনসাধারণের সপ্ত স্সসকে জাগিয়ে 
তোলবার জন্যে তারা নানাভাবে চেষ্টা করে 


.. এবং এক্‌ধা বারবার সংরঙ্গণশীল ইংরেজকে 


বোঝায় যে সমস্ত পৃথিবীর চিদ্তাধারার 
সঙ্দো পারচিত না হলে আজ শুধু পাঁছয়ে 
পড়া ছাড়া উপায় নেই। 

কয়েক বছর আগে রবীন্দ্র জল্মোধসবে 
'সাবল থর্নডাইফ, তার আঁভনেত্‌ আত্মীয়া 
এলজাবেথ ও হার্ট মারশ্যালের আশ্চর্য 
উদাম মনে রাখবার মতো। 

হবোর্নে কনওয়ে হলে এ সভার আয়োজন 
করোছলো হীণ্ডয়া লীগ সাবল ধর্নডাইক, 
এঁলজাবেথ ও হারা মারশ্যাল রবাদুনাথের 
নানা রচনার ইংরেজ অনুবাদ থেকে অনেক 
আবাত্তি করে আমাদের প্রচুয় আনন্দ 'দিয়ে- 
ছিলো এবং তাদের উৎসাহ দেখে মনে হয়ে- 
ছিলো অদূর ভাঁবষাতে লণ্ডন রধামণ্ঠ 
হয়তো সমস্ত পৃথিবীর রঙজামণ্ত হয়ে 


দিয়েছে ভার তুলনা নেই। তাই মণ্ের উঠবে 





খরা গার ছোট 


বা গগাকের পরায় সংখ্যা- 
গাল প্রাতিবারেই অসংখ্য ছোট গঞ্গের 
লম্ভার নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে। বলাই 
বাহুলা, এবারেও সেই চিরাভাদ্ত নিয়মের 
বাঁতকম হয় না। শারদীয় সংখ্যাগুলিতে 
গুলি বিশেষ কারণ বর্তমান। ছোট শল্প 
নিয়ে আলেচনা শর করার আগে কারণ- 
গুলি বিজ্লেষণ করে দেখা যেতে গারে। 

প্রথমতঃ বাঙলা সাহিত্যে ছোট গল্পের 
বিভাগটি যত সমদ্ধ, এমন আর কোন 
বিভাগই নয়। বাঙলায় ছোট গল্পের এীতহা 
যাঁদও খুব বোশ দিনে নয় তব এঁর মধ্যে 
তার বিশ্ায়কর গরিপাষ্টি সাঁধত হয়েছে। 
শিল্পরূপ হিসাবে ছোট 'গঞ্সের উৎকর্ষ 
সাধনের জন্য আমাদের সাহাতাকদের 
তধগরতার অন্ত নেই। অনেক শা্বশালী 
কথা-সাহভাকের মনোযোগ শদধমাত 
সাহিত্যের এই বিভাগাটিতে নিবদ্ধ রয়েছে। 
শান্ত যেখানে সমবেতভাবে তৎপর হয়, তার 
ফল সহজেই অন্মে। আমাদের দেশের 
কথা-সাহিতিকদের একমনস্কতা ও অঙ্ঘবদ্ধ 
তৎপরতার ফলে বাঙলা ছোট গঞ্প আজ 


: হয়ে থাকে; আর খাশর-দোল-দেওয়া 


. অবকাশের-আমন্ণ-মাখানো শারদীয় সংখ্যা- 


: গালতে যে সে সমাবেশ রীতমতো চিত্ত- 


২. উমকপ্রদ হবে, তা না বললেও চলে। বাঙলা 
. পার-পারিকার, পাঠকদের মধ্যে ছোট গঙ্গেয় 
» চাঁছদা সব চাইতে বোঁশ। শারদীয় সংখ্যা" . 
' গ্যীলতে এই চাহিদা খ্বব দরাষ্জ হাতে 


; গ্রণ করা হয়।, মার সখ্যাগীল 
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জনা্রয়ও হয় সেই কারণে এত বোঁশণ ছোট 
গল্পের এত বিচ সম্ভার নিয়ে আর কোন 
দেশের পর্-পা্িকা কোন উপলক্ষে আত্ম- 
প্রকাশ করে কিনা জানি না। বলতে গেলে, 
বাঙলা শারদীয় সংখ্যাগলি ছোট গঞ্পের 
এষ্বযাপ্রিসাদাং নিজেই ছোটখাটো একটা 
'ইনস্টিটিউশন' হয়ে দাঁড়িয়েছে।' শারদীয় 
সখ্যাগালির উংকর্ষের ঘানবাঁ্ধির উত্তরোন্তর 
তাড়নায় এবং সম্থ প্রতিযোগিতার 
অনাপ্রেরখায় এই ইনাস্টিটিউশনকে রুমেই- 
আঁধক রূপ দেওয়ার চেষ্টা 
চলছে। যত দির্ন যাচ্ছে, তত শারদীয় 
সংখ্যাগযীল আকর্ষণীয় হয়ে উঠছে। 
শারদীয় সংখার প্রধান নৌশষ্ট্য ছোট গর্প 
- সাহাত্যিক-সমালোচক মহলে রীতিমতো 
আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছে। সাধারণ, 
পাঠকদের মধোও যে আলোচনার উৎসাহ 
সং্তামিত হয়েছে, নানা লক্ষণে ভাও 
অভান্ত স্গণ্ট। 


€ 
অঙা। সেই হেতু এই সময়ে রসের যোগান 
দেওয়ার বাজে ছোট গল্প একটি জ্মখ্য 
ক্রিয়াশীল ভূমিকায় অবভীর্ঘ হয়। ছোট 
খপ লেখকেরা শারদাঁয় সখ্যাগলির জন্য 
দ; হাতে গাজ্গ লিখতে থাকেন; দেখতে 
দেখতে শারদীয় সংখাগ্লর ডালা 
ছোট গল্পের সম্ডারে ভরে' ওঠে। বাঙালী 
গাঠকের দরবারে গররুজ্ডার প্রবন্ধ, কিছ্বা 
তথামূলক আলোচনার সমাদর যে একেবারে 


নেই তানয়। কিন্তু এই সমাদর-কিয়া 


সামীয়কভাবে স্থাগত রাখা হয়। পাঠকদের 
ভাবখানা এই যে, ভেবে-চিন্তে, বিচার- 
বিবেচনা করে গড়বার জনো যে সকল 
রচনা, ভার জন্যে তো গোটা বংসরই পড়ে 
আছে, এখন আনন্দ আহরণের কাল, 
আনন্দটাই দূ হাতে লুটে নেওয়া যাক, পরে 
অবকাশ মতো গরুষগম্ভীর সন্দ্ভীবলীর 
দিকে নজর দেওয়া যাবে। ভাবনাচিন্তার 
দায়িত্ব আজকের মতো তোলা থাকলে কোন 
ক্ষাত নেই, কেননা, ভাবনাশচণ্ভার দায় 


- থেকে মানুষকে অব্যাহতি দেবার জনোই 


ছুটি, আর রসের আনন গা ঢেলে 
দেওয়াতেই ছটির হঘার্থ সার্থকতা 
শারদীয় সংখ্যাগলিতে অন্যান্য ধরণের 
রচনার তুলনায় ছোট গঞ্পের কেন এত 
সংখ্যাধকা, উপরের ব্যাথার মধ্যে তার 


শারদীয় সংখাগীলতে ছোট গল্পের *অনাতম হেতু থ'জে পাওয়া যাবে। 


অনুপাত-আতীরন্ত সমাবেশের দ্বিতীয় 
কারণ, পুজার আবহাওয়া। পূজার কিছু 
দিন আগে থেকেই বাঙলার আকাশে-বাতাসে 
একটা ল্য প্যার্তর রষ্াঁন ছায়া দুলতে 
থাকে। শরতের ঈবচ্ছ নীল আকাশ, সোনা- 
মাখানো রোদ আর এই রঙান ছায়ার 
ইশারা বাষজালীমা্রকেই এই সময়ে আমোদ- 
প্রয়াস, আর সেই অন্মপাতে চিন্তাবিমখ 
করে তোলে । আমোদপ্রব্ণতার সঙ্গো সের 
যোগ আঁতি নিবিড়, এই কারণে মনমানুই 
খানিকটা রসাগ্লদ্ত হয়ে ওঠে। ভার 
কাজের তাগিদ কিছাঁদিনের জন্য গিছনে 
গড়ে থাকে, দাঁ়ববোধ 'শিকায় ওঠে, পৃজার 
আনন্দ-সম্ভাবনায় মন কেবল রম আহরণ 
করে বেড়াতে চায়। মনেয় এই রসোল্মুখ 
প্রঝাতা 'স্জনধমাণ সাঁহতোর মাধামে ধড. 
সহজে ও সন্দরভাবে পারিতৃষ্ত 'হয়, এমন 
আর কিছুতে নয়। আর ঘেহেতু ছোট 


গলপ স্দরনধ সাহিভোর একটা প্রধান 


তৃতীয়তঃ, আজকের কাল বাস্ততার কাল, 
অচ্বাভাবিক গাঁতবেগের কাল। এই কালে 
ছোট গল্পের ব্যাপক জমানর না হয়ে যায় 
না। ছোট গল্পের আয়তন মোটামুটি, 
সংক্ষিপ্ত, অথচ কাঁবতার, মতো নিটোল- 
জঞ্গূ্ণ তার রূপ। বিস্তার তাড়নায় 
আড়ত আজকের দিনের পাঠক একই কালে 
ভালো জিনিস আর সংক্ষিপ্ত জীনস চায়। 
ঘারদাঁয় অবকাশের অফৃত সামাজিক করিয়া- 
কমেনি মধ্যে পাঠক-মনের এই প্রবণতা 
ব্বঝ আরও কিং বাঁধ পায়। খুব অপ 
সময়ের মধ পড়ে শেষ 'করার এবং তার 
থেকে পাঁরপূর্ণ একটি স্বাদ গ্রহণের যোগ্য 
রচনা বলতে কাঁবতার পরে ছোট গরঞ্গকেই 
বোবায়। কাঁবতার পাঠক-সংখ্যা নানা কারণে 
মাক, ফ্তরাং এব্গের পাঠকের মধ্য 
ঝোঁক গিয়ে গড়েছে ছোট গল্পের উগরে। 
মামায়ক পর-গতিকাগযলি খণ্ড খণ্ড রচনা" 
মক্ষলন বই কিছু 'নয়।' শারদীয় সাখ্যা- 
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গাও ভাই। সেই কারণে এখানে তাঁর 
আকার ও আয়তনের রচনার তুলনায় 
নর্ক্ষপ্ত রচনার চাহদাই বেশি। আর এই 
সধাক্ষিপ্ত রচনাবলীর মধ্যে ছোট গল্পের 
দাধাই যে সরা্রগপা, সে কথা বোধ কার 
না বোঝালেও চলে। প্রকাশকদের তৎপরতা 
" ঈম্বংসরের পারধিতে ব্যাপ্ত আর পর্ণ 


রন 


এক-একটি গ্রন্থ নিয়ে তাঁদের কারবার। 
সেজন্যে প্রকাশক মহলে ছোট গর্ছের 
চাহিদা কম। ফিম্তু গ্র-পারিকার পরিচালক 
আর সম্পাদকদের ছোট গঙ্প মম্পর্কে 
উদাসীন থাকলে মোটেই চলে না। বঙগতে 
গেলে সায়ায়ক গর-পাঁরকার প্রধান নির্ভরই 
হলো ছোট গল্গ। শারদীয় সংখ্যা সম্পাদন- 


১/৭ 
কালে এই নির্ভরতা আরও একান্ত হয়ে 
ওঠে। যে শারদীয় সংখ্যায় ছোট গঞ্চের 
সব চাইডে বোশ সমাবেশ আর সব চাইতে 
উৎকর্ষ, পাঠক মহলে সে সংখ্যাগলরই 
কদর সব চাইতে বেশি। 

চতুর্ঘতঃ এবং শেষত ছোট গঞ্প লেখকেরা. 
শারদীয় সংখ্যাগ্যীলির জনা খুব যর করে 





টুকু 


বাঙলা লোকাশহ্পের ধারা পায়ে গেছে। 
সমাজের কেন্দ্রবিন্দু যাঁদ পল্লী না হয়, তাহলে 
কারুকর্মে লোকশিজেপর স্বভাবগত লাবণ্য ঘুচে 
যাবেই। তাহলেও প্রতিমা নির্মাণের মধ্যে এই 
ঘোর একালেও বাগুলার দেশজ-শিংগরীত 
কথ্টেসষ্টে বেচে ছিল। প্জামন্ত কলকাতা 
শহর সুরুচির মৃথে তুঁড়ি দিয়ে শিপত্রীমান্ডত 
সেই দেবাগর্তিকে মনে হয় চিরতরে বিসর্জন 
দিয়েছে। দেবামৃর্তিকে নারামতিতে পারণত 
করার এই উৎকট প্রয়াস দেখে কোনো দেশগ্ত্্য 
শিত্গী এক ছাদদেলকে বিদ্রুপ করে বলেছিলেন, 
ইনি বে দেখাছি দ্বিচারিণী! বাড়তে পাঠিয়ে 
দিস। এখন তো মনে হয় শিগগিরই প্লাস্টিকে 
ঢালাই-করা রমণী প্রাতমার রুপযৌবন ভেদ করে 
শিঅন আলোর বিচ্ছারণ দেখে চিন চমতকৃত হবে। 
সধ্থে আছে হিন্দী গফালমের' 'গানা অর্থাং 
কিনা মিউজিকা! হিন্দী ভাষার নামে বাঙালী 
গল্জমান, কিন্তু দেবপঞ্জার প্রধান নৈবদ্য হচ্ছে 
বদ্বেউলি-গানা! সানাইতে যারা পুজোর ভোরে 
একদিন আগমনী বা্জাতো, লজ্জায় ধিস্কারে 
তায়া হয়তো বিষ খেয়ে মরেছে। 


তব পৃজো। বাঙালীর সমাজ-জীবনে সরবশরেট 
উৎসব। সে উপলক্ষে গ্রাত বছর প্রভূত 
গারমাণে এ-ও-তা রচনা সঙ্কলন প্রকাশ করা 
হয়। দেখতে প্রায় বিজ্ঞাপনের ক্যাটালগ, কিন্তু . 
ভাতে একটা জিনিস থাকে_বাঙলাসাহিতোর 


কি না বলা যায় না,.কিম্তু লেখকদের প্রামন 
সম্প্রতি আচ্ছন্ন করে আছে খাদাবদ্ঘ আর 
তওসংক্ান্ত নানা সমস্যা। দুষ্টব্য £ প্রবন্ধে £ 
খাদাজিজ্রাসা_চার্চম্ম ভটাচার্য, রসনা ও 
ও রমোগোল্লা_ গোপাল হালদার, তেমান আরো 
সমাদ্রে মাছধরা, ভারতে বৈজ্ঞানিক পদ্ধাততে চাষ- 
আবাদ, চলতি বাজার, বাজার ভাও ও বহুবিবাহ 
ইত্যাদি। গল্প উপন্যাসেও খাদ্য আর স্বাস্থা- 
ভিজ্ঞানা বরতমানঃ তারাশঙ্কর বন্দ্োপাধ্যায়ের- 
সঞ্ীবন ফার্মেসণ (উপন্যাস), প্রমথনাথ বিশাঁর-- 


এই সঙ্গো বিশেষ করে নানা ধরনের ইতিহাস 
থেঁষা আল্গোচনা এবং গঞ্পগৃলি উল্লেখ করতে 
হয়। যথা £ লোকাশজ্পের ধারা-মণীদদুভুষণ 
গৃপ্ত, পারাগে চন্দ্র_যোগেশচন্দু রায় বিদ্যানিধি, 
ঢাই আনন্দের সাঁহতা-বৃষ্ধদের বস, বাঙলা 
সামায়কপত্র--জাঁজভ দত্ত, মৃসলমান আমলে 
বৈদোশক চিকিংসক-সৌরান্দ্ু ঘোষ, সম্পাদক 
রধধন্্নাথ_সুধাঁর কর, জাহানারা_সূলতা কর, 
রামমোহন_জুশীলকুমার দে, মহেন-জো-দড়োর 
নয হন 
চোখে পড়বার মতো। 

প্রো সংখ্যার ঝুলি ঝাড়তেই আর দুটি রঙ 
লাভ করা গেল, বহযাদন পরে পরশনরামের দুটি 
অপরূপ রসরচনা £ ছরতের ঝৃমঝমি, আর- 
রেবতীর পাতিলাভ। সন্তর উত্তরণ হয়ে 
ভ্রীরাজশেখর বস: প্রমাণ দিললেন হাসারস পরানো 
মদের মতো, যত দিন যায় ততই/তা আরো 
গাঁরপক, ততই তার আরো সৌরভ, সং্বাদ। 
ইতিমধ্যে প্রচুর নতুন বই বেরিয়েছে। খাণ্ডত 
বাঙলায় বইয়ের যা কম-কাটতি সে বথা ভাবলে 
বই ছাগায় এই অপারদীম উদ্যম দেখে আশ্চর্য 
লাগে। সবাই জানে থাদ্যের অভাবে কেউ বাঁচে 
না। বাঙালীর ফিল্তু আরো একটু চাই-বই। 
এবং কাষাগরস্থই বা নয় কেন? পাঠক কম 
সেকথা ক্বাকার্য। কিন্তু কাঁবতা এ যুগে অচল 
একথা যাঁরা মনে করেন তাঁদের বির করতেই 
বোধ কার নিয়মিত কবিতার বই ছাপা হচ্ছে এবং 
ফ্যারয়েও যাচ্ছে। কবিতা মৌদন চলবে না সৌঁদন 
আর যা চ্গবে তা মোকর চাইতেও মোঁক। নতুন 
কবিতার বই £ (১) ছন্দ চতুর্দশী মোহিতলাল 
মজমদার (ছোটো বই, অনেকগযলি সনেট) 
(২) হংস-মথন- প্রমথনাথ বিশী (১৯২৬ সাল 
থেকে একাল গর্যন্ত লেখা 'লীরকের সন্দর 
সংগ্রহ বহু প্রতীক্ষিত); (৩) মেবাখিবড় 
-মধ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় (১৯৪২-৫১ এই দশ 
বছরের রচনা থেকে সংকলন)। 

রবীন্দ্রনাথের স্বরাবহান ২১শ খণ্ড এখন 
পাওয়া যাচ্ছে। এতে আছে ভানুসিংহের পদাবলী 
থেকে ৯খানি গানের স্বরলাপি। 

বহূকাল পরে শরহলদের নারীর মূলা ছাপা 
হয়েছে। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ল--কলকাতা 
বিশ্বাবদ্যালয় খর বুক্তার-র জন্য এবার 
আমদাখ করেছেন উপন্যাস ডর রি 
সৈনাগপ্তেকে। খুব সম্ভব তাঁর বন্তৃতার 

হবে গাবানদুনাথ। 


হর 
ভাষায় অনুধাদ। সৌঁদকেও ধুলোবালি সাফ বনধার 
নিলা? ছাশায় কথা। উল্লেখযোগ্য ॥ 


(১) জওহরলালের-বিদ্বইতিহাস, প্রসঙ্গ। (২) 
রোমা রলীর-া রিস্তক। ২য় খণ্ডের অচিনতা- 
কুমার সেনগুপ্ত, ওয় খণ্ডের পৃহ্পময়ী বস্দ 
অনবাদ করেছেন। (৩) ভান্দা ভািলিয়েতক্কার 
রেইনকো। 


সুখলতা রাও বলাখত ছোটদের 'গর্ছের বই” 
আর “আরো গল্প' মনে হয় যেন একযুগ আগে 
নিশোষত হয়ে ঠিয়োছল( লোখকার নিজের 
আঁকা ছবিসহ সেই বই দুখানি একে এতকাল 
গরে খাল আর গল্গ' নামে প্রকাশ হয়েছে। 
হালের লেখা উপন্যাসের মধ্যে কয়েকখানা £ 
(১) উত্তরপা-সমরেশ বসু। লেখকের প্রথম 
উপনযাস। (২) আর একাঁদন_গোগাল হালদার। 
গর্ব প্রকাশিত ' একদা আর 'অন্যদিন-এর 
গরবতাঁ খণ্ড। (৩) চলাচল--আশনতোষ 
মৃখোগাধায়। বিখ্ববিদ্যালয়-বিজ্ঞান ক্লাসের ছা 
এ উপন্যাসের নায়িকা। (8) জলজঙ্গল-.মনোজ 
বসং। বঙ্গোপসাগরের ধারঘে'্যা বাউনাদেশের 
কাহিনী। (৫) কাদামাটির দূর্গ-প্রবোধকুমার 
সানাল্। (৬) একটি সঙ্গীতের জন্মবাহিনী- 
অমরেন্দ্ু ঘোষ এবং (5) কাল্লের মান্দরাঁ- 
শরাদন্দ্‌ বন্দ্যোগাধযায়। 

উপন্যাসের নতুন. সংস্করণ £ (ক) আতা দেবার 
গরভূতিকা। (থ) মানিক বন্দযোপাধ্যায়ের দর্গগ।, 
(গ) বনফুলের জঞ্জাম (৪র্থ ও ৫ম খণ্ড) এবং 
ধে) মনোজ বসুর সৈনিক। 

হাসির গঞ্জের নতুন বই শিবরাম- চধতাঁর 
(১) হারানো-প্রাশ্ত-নির্দ্দেশ আর (২) আপনি 
€ি হারাইতেছেন জানেন না। গল্পের বিষয় 
গরুগম্ভীর। হাসি ধারে সব ভারই কেটে যায়, 
যাঁদও হাসতে গিয়ে ভাবতে হয় একবার) 
উত্তরঞঞ' উপন্যাসের শক্তিমান নবীন লেখক: 
সমরেশ বসকে আঁতনান্দিত্ করে দিগনেট প্রেস 
পুরস্কার ঘোষণা করেছেন। 





৫৪ নাবিত্রী। 


তুন্বরু। হা দেবতা! তোমার টেকিকে হুকুম কর, সে আগাদের 
বিবাহ ক'রে নিয়ে বাক্‌। 

নারদ। সেযা ভাল বিবেচনা হয় করা যাবে এখন। এখন কোথায় 
বাবে বল? 

তুম্বুরু। মদ্র দেশে। 

নারদ। তোদর| কি রাজকুমারী সাবিত্রীর সঙ্গে এসেছিলে ? 

তু্ুর। আজ্জে, সঙ্গে আসিনি । আমরা এসে দেখি রাজকুমারী 
এখানে! সেই বাবা ঠাকুর, রাজকুমারী আর তার বরকে দেখাবে 
ব'লে, আমাদের এথানে আনতে বলেন । 

মালিনী। এসে বাঙ্গকুমারীকেও দেখলুম, আর তার বরকেও 
দেখলুম। কিন্তু বে দেখলুম না । কেবল মালা গেথে ঘুরে বেড়ালুম। 

নারদ । তোমারা মালাকার £ 

মালিনী । ই! দেবতা, আমি আর আমার স্বোর়ামী--ছজনে রাজ- 
কুদারীর শিবপুজোর কুল যোগ্রাতুম। 

নারদ। বটে! তবে ত তোমর! ভাগ্যবতী ভাগাবাঁন.। 

তুর । আজ্জে আগে বাণ ছিলুম, এখন দিদিরাণীর ব্যাপার দেখে 
তেউড়ে ধনুক হ'য়ে গেছি। বর দেখলে, আমাদেরও দেখলে ; কিন্ক বে 
কা'রলে না! 

মালিনী। আমাদের মালাও নিলে না। 

নারদ। বোধ হন, এখনও সময় হয়নি । 

তুম্ুরু। দেখ দেবতা, অভিমানে আর আমরা দিদিরাণীর সঙ্গে কথা 
কইনি। 

মালিনী । দিদিরাণী সঙ্গে যেতে অন্থরোধ করেছেল, আমরা 
যাইনি। 

নারদ। মালা কি করলে? 


দ্বিতীয় অস্ক। ৫৫ 


মালিনী । দিদিরাণী বখন নিলে না, তখন করি কি, মালা সঙ্গে 
নিয়ে চলেছি । 

নারদ । কই দেখি। (মালিনীর মালা প্রদর্শন ) বাঃ বাঃ! 
এখনও ত মটুট রয়েছে মা! 

তুন্বুক । কি! এমালা শুকুবে? দিদিবাণী আর বরের নামে 
গাথা শালা-তএ মালা শুকুবে ? তা হলে দিরাণীর মুখ দেখবো না। 

মালিনী । কি! এনাল। শুকুবে? এ নালা শুকুলে আমরা দুজনে 
জলে ঝাপ দেবো লা। 

নাবদ। না না, শুকুবে কি! নাগর শু হবে, মহ ুষ্য 
কিরণপিতরণে নিষ্পভ হবে, তথাপি তোমাদের রচিত এ মালা শুকুবে ন1। 
দেঘ*মা, এখনও গলদেশে ধারণের সময় হয়নি ঝুলে ভোমাদের 
দিপিরাণী এ মালা গ্রহণ করেনি । এক বংপর পরে দেই সময় 
আসবে, তখন চিরদিনের জনা অটুট পৌরতে এই মালা তোদার 
দিদিরাণী ও তার বরের গলদেশে আশ্রয় কারবে। এখন আমার 
সঙ্গে চল। 


(গীত) 

পিরীতি লাগথনা অভি মনোবাথা কারে কই। 

ভার, কাছে বাথ দুরে থাকা কিছু না যাতনা বই। 
রয় যদি সেদূরেদুরে . প্রাণ জলে বিরহ আরে 

কাছে এনে রাথলে পরে হই তপ্ত খোলায় ভাজ খই। 
মালঞ্চে কামিনী ফুল, দুরে থেকে হয় প্রাণাকুল 

ছ'তে গেলে বেজায় ভুল, থেন পাকা ধানে মই। 
দেখতে যেন দুধের বাটা, সরপৃরিয়। পরিপাটি, 

হাতটা দিলে হয়লো খাটি, বাঘ তাড়ান টকো। দই | 


৫৬ সাবিত্রী। 
ষষ্ঠ দৃশ্য__রাজবাটা । 


নারদ ও অশ্বপতি। 


নারদ। মহারাজ, তোমার গুণে দেব দ্রানব গন্ধব্ব সকলেই মুগ্ধ ; 
আমিও যে তোমার ভক্তির দ্বারা আক্ুষ্ট হ'য়ে তোমাকে দেখতে এসেছি, 
এতে বিশ্মিত হবার কি আছে! তুমি রাজধি জনকের তুল্য নিষ্কাম 
সংসারী । বাজধি জনকের কাছে জ্ঞানশিক্ষার্থ আমি একদিন নারায়ণ 
কর্তৃক প্রেরিত হয়েছিলুম | সেই মহাস্থার কাছে আমি বে শিক্ষা লাভ 
ক'রেছিলুম, আমি এতদিনের যোগ-দাধনার তার শতাংশের একাংশও 
শিক্ষা পাইনি । স্বতরাং তোমার এখানে আগমনে আমারও যে কিছু 
স্বার্থ নেই, এটা বৌধ ক'রো নাঁ। মভারাজ। ভুমি মহাগ্রাণ _যোণীরও 
পুজা । তোমার রাজা-ধর্মরাজা, প্রজা_চিরনুখী, কালে পঞ্জন্ঠ 
বর্ষণশীল, পৃথিবী শশ্তশালিনী-চির শ্যামলা । জ্রী মালবী-যেন স্বয়ং 
সতী-জননী প্রস্থৃতি ৷ পুণ্য তীর্থের শ্ায়--তোমার রাজ্য-দর্শনেও পুণা 
সঞ্চিত হয়। 

অশ্ব। বহু বংসর আপনার এ দাসের গৃহে পদধুলি পড়েনি । নিজ 
'ুণে আমাকে এই যে সুমিষ্ট বাক্য ছারা পরিতুষ্ট ক'রুলেন, আমি নি 
এ সমস্ত গুণের কণা মাত্রেরও অধিকারী হ'য়ে থাকি, তাও শুধু আপনার 
শ্রীচরণের কৃপায় । সুতরাং আমার গার্স্থা ভীবনে বদি কিছু ধন্ম সঞ্চিত 
হ'য়ে থাকে সে সমস্তের অধিকারী আপনি । আমি আপনার চরণ ধ্যান 
ক'রে সে সমন্তই আপনাতেই সমর্পিত করি, আপনি গ্রহণ করুন । কিন্তু 
এই পর্যাস্ত গুরুদেব! বর্দি রাজবংশে কিছুমাত্রও অধর্থা স্পর্শ করে, 
অনুমতি করুন, গুদ্ধমীত্র আমি যেন তার ফলভোগ করি। দয়াময়, 
এইটী ভিক্ষা--এইটী দেখবেন_েন আমার পিতৃপরুবকে সে পাপ 


স্পর্শ নাকরে। 


দ্বিতীয় অঙ্ক । ৫৭ 


নারদ। সে কি, তোমার বংশে পাপম্পর্শ! আবার সে পাপের 
কিনা তোমা হ'তে উৎপত্তি হবে? এ যে অপন্তভন কথা মহারাজ ! 
অশ্ব। প্রত, আপনাকে উপদেশচ্ছলে কোন কথা কওয়! ধৃষ্টতা । 
আপনি জানেন না,_এ কথা মনেও বিশ্বাস করা উন্মভ্ততা। দয়ায়, 
মদ্রবংশে এক মহান্‌ অনর্থ সংঘটিত হবার উপক্রণ হ/য়েছে। ত্রিরান্ত 
মধো আমাকে এক দারুণ পপ অধিকার করবে । এই আশঙ্কায় আমি 
বড় ভীত হ'য়ে মাছি । 
নারদ । বলতে বদি আপত্তি না থাকে, ত। হ'লে কথাটা কি শুন্তে 
পাই নাকি? 
অশ্ব) কিন্ত ভ়__কেন তর % আনার এই সম্কট সময়ে ভবভক্ব- 
হারী স্বরং ভগবান. আমার গৃহে । ঘোহান্ক আমি, ভাই ভীত হাচ্ছি। 
এই ভাতিগ্রকাশেই আঘাতে পাপস্পশ করছে । 
নারদ। এমনি ভক্তিমান ই ভুমি বটে! মহারাজ, তোমার পবিত্র 
স্বদয়ে বাদ কখন পাপস্পর্শ করে, আমার বিশ্বাস--সে পাপ স্প্শমান্র 
সহস্র তীর্থ ভমণরূপ মহাগুণো পরিণত হবে| কিন্তু মহারাজ ! বিষয়টা! 
কিঃ জানার ইচ্ছা হয়েছে যে 
. ধেগে মালবীর প্রদেশ । ) 
মালবী। মহারাজ! মহারাজ! সাবিত্রী আমার ফিরে 'আস্ছে' 
কেও- প্রভু দয়াময় !--আপনি ? তাইত কলি, আমার এ সৌভাগ্য 
কে আনলে? আমার নয়নের নিধি--আজ আবার আমার সংসার 
আনন্দময় করতে ফিরে আসছে । আমার হারানিধিকে কে ফিরিসে 
এনে দেয়-কে তাকে ফিরিয়ে আনালে। তুমি-দয়াময়_তুমি না 
হলে এ অঘটন কে ঘটায় £ আর ভয় কেন মহারাজ! স্বয়ং অতয়- 
দাতা নারায়ণ আপনার দন্মুথে। ক্গাসিন্ধু! রুপ! কর; এই দেখুন, 
আমার এই জুখের নংসার এতক্ষণ অ্কার ছিল৷ যোগিরাজ তুল্য 


৫৮ সাবিত্রী। 


অটল অচল মহান্থুভাব হয়েও, স্বামী আমার কন্তা বিয়োগে বালকের ন্যায় 
দিবারাত্র অশ্রজল বর্ষণ ক"র্ছিলেন। সেই আনন্দময়ী মা আমার, 
আবার আনার ঘর আলো ক'রতে ফিরে আসছে। কুপানিধান ! দয়া 
ক'রে মদ্ররাজগৃহের টারিধারে তোমার চরণরেণুর একটা গণ্ভী (দিয়ে 
বাও১,আর যেন কোনও ক্রমে আমার ঘরে নিরানন্দ না প্রবেশ করে ! 

নারদ । কন্তা, কি বল্ছ? নিরানন্দের কথা কি ব'ল্ছ £ আমি 
ভ কিছুই বুঝতে পারছি না মা! 

মালবা। কেন প্রভু! জ্ঞানের চাপে ভিমর্তি হয়ে গেছেন 
নাকি? সে দিন এক প্রভু এলেন, তিনিও কিছু জানেন না; আপনি 
এলেন, আপনিও কিছু জানেন না। অথচ বিপদ বুঝে, একটা একটা 
করে ধীরে ধীরে এসে এখানে পদধুলি দিচ্ছেন । বলি, সমস্ত জগতে 
জ্ঞান বিলিয়ে নিজের জ্ঞানের ঘর খালি ক'রে খেলেছেন নাকি? তা 
বেশ,বুঝতে পারুন আর নাই পারুন মন্্রীরপে আমার স্বামীকে ছুটে! 
একটা! সৎপরাম্শও ত দিতে পারেন। ভাতে ত'আর আপনার ভূত 
ভবিষ্যৎ বোঝবার দরকার হবে না! দয়াময়! রক্ষা করুন। মন্ত্রণায়, 
আনীর্বাদে, দাস দাসীর হিতকর কাধ্যে মদ্রবংশের ধর্ম রক্ষা করুন। 
কন্তা আমার ফিরে আসছে--ত্রিরাত্র অরণ্যবাস ক'রে আধার রাজধানীতে 
ফিরে আস্ছে । শুভ সংবাদ কি অশুভ সংবাদ লয়ে ফিরে আসছে, তা 
বলতে পারি না। প্রাণ কাপছে! একমাত্র নন্দিনী__কুলের প্রদীপস্বরূপা-_ 
তথাপি তাকে প্রত্যুদগমন ক'রে আন তেও 'প্রাণ কাপছে! ভবভয়তারী ! 
ভয়দূর করুন-_কিছুক্ষণের জন্য মাতৃধদয়ের, সম্তাপজনিত আশঙ্কা উদ্বেগের 
সহস্র তরঙ্গ, আপনার বিশাল হৃদয়ে ধারণ করুন__সন্তানের জন্য মায়ের 
প্রাণ কি করে বুঝুন, বুঝে, অভাগিনী মাকে রক্ষা করুন। ভর 
করছে--আমার বড় তয় করছে-মাকে যে বক্ষে ধ'রে চুম্বন করব, 
সা পরের কথা-_মায়ের মুখের দিকে চাইতেও আমার সাহস হচ্ছে না। 


দ্বিতীয় অঙ্ক । ৫৯ 


নারদ। মা আস্ছেন-_-ওই সন্তানকে কৃপা কারে দেখা দিতে 
মাসছেন। আহা কি রূপ! ষোল কলায় পূর্ণ হয়ে সুধাময়ি ! একি 
নিতুই-নব মোহিনী যৃষ্টি ধারণ করছে! পাগল ভোলাকে ভোলাতে 
তোর এত রূপ কেনমা! তিনি বে তোর রণরঙ্গিণী সুতি দেখলেও 
প্রেমাননে ধরায় বিলুষ্টিত হন ! 

(ধাবিত্রীর প্রবেশ ।) 

মালবী। মা আদার! সমন্মুথে তোগার মদ্রবংশের কুলগুরু__দেবধি 
লারদ। অগ্রে তাকে প্রণাম কর | (সাবিত্রীর প্রণাম )। 

নারদ। কন্টাটাকে কুমারী দেখছি না মভারাঁজ ? 

অশ্ব । হা প্রভু! কন্ঠা আমার এখনও কুমারী । 

নায়দ। এ কন্যা কোথায় গিয়াছিলেন, কোথা হ'তেইবা আগমন 
করলেন ? আর এমন যুবতী কন্টাকে তুমি স্বামীহন্তে সম্পদান করছ 
না কেন? 

অশ্ব। ইনি এই কাধ্যের জন্যই প্রেরিতা হয়েছিলেন, সম্প্রতি এই 
মআাগমন ক'রলেন। ইনি যে ভত্তীকে বরণ করেছেন, আপনি কন্তার 
কাছেই তার বুস্তান্ত শ্রবণ করুন। মাআমার! কি ক'রে এলে, না 
এলে, দেবধির কাছে বিস্তারিত রূপে বর্ন কর। 

সাবিত্রী। পিতৃবাকা আর দেব্বাক্য উভয়ই তুল্য । স্থতবাঁং প্রতি- 
গ্রহ না কারলেধন্মে পতিত হ'তে হয়। দেব! পিতু কর্তৃক আদিষ্ট 
হয়ে আপনাকে নিবেদন করি, শ্রবণ করুন।--শাহ্গদেশে ছ্যমৎসেন নামে 
বিখ্যাত এক ধন্মাত্মা ক্ষত্রিয়ভূপতি ছিলেন। কালক্রমে তিনি অন্ধ হয়ে 
পড়েন। যে সময় এই ধীমান, মহীপতিব নয়ন বিনষ্ট হয়, তখন তার 
পুত্র নিতান্ত বানক। সুতরাং নিকটবন্তা কোন রাজা _-পূর্বশক্র--এই 
ছিদ্র পেয়ে তার রাজ্য অপহরণ করে। রাজা ছ্যুমৎসেন ভাষ্য ও শিশু 
পুত্রকে সঙ্গে লয়ে বনে গমন করেন। এখন তিনি সেই মহাবনে 


৬০ সাবিত্রী । 


অবস্থিত হয়ে মহাব্রতনিষ্ঠ _তপশ্চারণ-পরায়ণ__রাজধি। তার পুত্র 
সত্যবান,, নগরে জন্মগ্রহণ করেও তপোবনে খধিগণ মধ্যে তপস্তার 
আবরণে বদ্ধিত হয়েছেন; অতএব তিনিই আমার উপযুক্ত ভর্তা জ্ঞানে 
আমি তীকে মনে মনে বরণ ক”রেছি। 

মালবী। মা মঙ্গলচণ্ডী! শোড়শোচপচারে তোমার পু! দেবো 
যা! তুমি আজ মদ্ররাজের মুখ রক্ষা করেছো । 

নারদ। ছুামত্সেন-পুত্র সত্যবান্‌। তাকে বরণ করেছ ! কি ক'রলে 
সাবিত্রী! হায় হায় হার! মহারাজ, সাবিত্রী না জেনে মহত পাপ কণরেছেন। 

মালবী। সেকি দয়াময়! সাবিত্রী কি করেছে! হা সাবিত্রি 
অভাগিনি! কিক+রে এলি? 

অশ্ব। কেন দেবর্ষে? সত্যবান্কে জামতা করলে আমার 
কৌলীন্তের কি ভানি হবে ? 

নারদ । তা নয় মহারাজ,--গ্রামৎসেনের তুল্য কুলীন রাজা আর 
কে আছে? 

মালবা। তবে? 

অশ্ব। সতাবান্‌ কি গুণহান 2 

নারদ! তাও নয় মহারাজ, সত্যবানের তুল্য গুণবান যব 
আমি সমস্ত পৃথিবীর মধোও দেখ তে পাই না। 

মালবী। তবে? বত্যবান্‌ গুণবান--কুলীন, তথাপি সাবিত্রীর 
বরণের কথ| শুনে আপনি হায় হায় কঃরে উঠলেন কেন? 

নারদ। সভাবানের পিতা ও মাতা উভয়েই সত্য বলেন, পুল্রও 
সত্যাশ্ররী ; এই জন্য ধধিগণ ভার নাম রেখেছেন সতযানান | 

মালবা। তবে প্রত! তার দৌষ কি ? 

নারদ । সতানান্‌ মহেন্ছের গ্চায় শৌধ্যসম্পন্ন, বৃহস্পতির তুল্য 
বুদ্ধিমান্‌, সুষ্যসদূশ তেজস্বী, পৃথিবীর স্তায় ক্ষমান্থিত। 


দ্বিতায় অঙ্ক । ৬১ 


মালবী। এমন সদৃগুণধুক্ত স্বামা ত বহু তপভ্তার কলে পাওয়া যায়, 
তবে দেয়ে আমার মহাপাপ ক'রেছে-_একথ| বল্লেন কেন? 

অশ্থ। রাজযোগ্য সমস্ত গুণই যখন তাতে বর্তমান, তা হ'লে 
দেবর্ষে! তার দোষ কি? 

নারদ । রাজকুমার দাঁতাঁ, ধর্মানিষ্ঠ, সত্যবাদী, রূপবান, মহানুভাব, 
প্রিযদ্শন। 


(অলিক্ষরার প্রবেশ 1) 


অলি। বস্‌! তবে সে কেমন করে সাবিত্রীর বর হয়! 

নারদ । তাতে সারল্য নিত্য-প্রতিষ্ভীত ! মধ্যাদাও নিশ্চলা। 

অর্বল। সাবিত্রী ! ভগিনী! বেচে বেচে এমন মহাপুরুষকেও আত্ম- 
সমপণ করে এসেছ ! দেবধি ঠাকুরকে এ কাধোর জন্ত ঘটক নিযুক্ত 
ক'রতে হয়। চিরদিন গর যেমন ক'রে আদা অভ্যাস, এবারেও তাই 
করূতেন_তোমাকে কোথা থেকে একটা ভন্মমাথা ভূতুড়ে বুড়ো বর 
বোগাড় কারে এনে দিতেন । এবারে ত আর সেটার স্রাবধে হল না 
-চখের ওপর সোণার বিজলী নব্জলধরে সংলগ্র হ,ল,_এও কি শুর 
প্রাণে সহ হয়! 

অশ্ব। একি মা! কে তুমি? 

মালবী। সাবিত্রী !_সাবিত্রী!-দা আমার! এই অপরূপ 
তেজস্থিনী বালিকাটী কে? মায়ের মধুর কথায় আমার হ্বদয়ে আবার 
নববাৎসল্যের সঞ্চার হ'ল। সাবিত্রী! আজ যেন আমি আর একটী 
নৃতন সব্বশোভাময়ী কন্যা লাভ কার্লুম । কে মাতুমি? 

সাবিত্রী। ওটী আমার পুৰ্বজন্মের পুণ্যা্িতা ভগিনী | 

নারদ । উনি মাগুব্য-নন্দিনী, ওর নাম অলিক্ষরা। 

অলি। মা! নন্দিনী কাছে এসেছে সুতরাং কন্ঠাই আমার 


৬২ সাবিত্রা। 


পরিচয়। তারপর চুপ ক'রে রইলেন বে ঠাকুর ? সাবিত্রীর জন্প্রদানে 
রাজাকে অনুমতি প্রদান করুন। 

নারদ। কেমন কারে করি! একটা মাত্র মহৎদোঁধ সত্যবানের 
গুণরাশিকে অভিভূত করে রেখেছে । সত্যবান্‌ স্বশ্পাঘু। সুতরাং এ 
সমস্ত গুণ এক ক্ষণস্থায়ী পাত্রে রক্ষিত হয়ে নিচ্ঘল। শুধু তাই নয়__ 
দুঃখের কারণ হয়ে পড়েছে । 

সকলে । সল্পায়ু! সেকি স্বরাযু! 

নারদ! আজ হ'তেঠিক একবতৎসর পরে সতাবান সহসা শিরে' 
রোগে আক্রান্ত হ'য়ে দেহত্যাগ ক'র্বে। 

সকলে। বলেন কি? 

নারদ। বিধিলিপি ! এত সৃগুণের আধার রাজকুমার বৃদ্ধ অন্ধ 
পিতাকে ও বৃদ্ধ জননীকে অকুল শোৌক-দাগরে ভাদিয়ে পরলোকে 
প্রস্থান কর্বেন। 

আঁল। কেউ ধরে রাখ তে পারবে না ? 

নারদ । আজও পর্যন্ত ত কেউ পারেনি জননী ! 

অশ্ব । সাবিত্রী ! সত্যবান্‌্কে পতিত্বে স্বীকার করবার সম্থল্প ত্যাগ কর; 

মালবী। হা ভগ্রবান্‌ পূর্বজন্মে এত কি কঠোর পাপ কঃরেছিলুন 
বে, প্রতিদিন আমি এই কঠোর বন্ধণানলে দগ্ধ হচ্ছি। আর নয়--অসহা । 
নারী আমি কত সহ ক'র্ব। আমার সর্বশরীর কেমন কচ্ছে। পারলুম 
ন। আর বুঝি কিছু রাখ তে পারলুম নাঁ। ধর্ম গেল__কন্তা গেল_ মায়! 
মমতা স্নেহ! তোরাই বা থাকিস কেন ? সব যা_-একেবারে যা-আর 
এ অভাগিনী র্ণীর দুর্বল হৃদয় গীড়ন ক"র্তে আসিল নি। 

অশ্ব। সাবিত্রী! অভাগ্য সত্যবানকে পতিত্বে স্বীকার কর্বার 
সঙ্কল্প জন্মের মত পরিত্যাগ কর। 

অলি। আপনারও কি এই মত প্রভু? 
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নারদ। জেনে শুনে একজন স্বশ্নাযুর হস্তে কেমন ক'রে রাজীকে 
কন্যাধানের পরামর্শ দিই মা ! 

অলি। তা হালে মদ্রবংশের কুলধম্ম? তা তো আর রক্ষা! হয় না! 
তিন দিনের ভিতরে সাবিত্রীর কুমারী-কাল উত্তীর্ণ হবে। ধর্ম্রলোপের 
কাছে কি সাবিত্রীর বৈধবোর তুলনা হ'ল ! 

নারদ। ধর্মুলোপ হ'তে যাবে কেন? এখনও যে সময় আছে, 
তাতে সহস্র সহস্র সাবিত্রী যোগ্য বর এই রাজসভায় উপস্থিত করা যায়। 
সাবিত্রী ন্বযন্বরা হোন। তাদের মধ্যে যোগ্য পাত্রকে মনোনীত কা'ব 
স্বামিত্বে বরণ করুন। 

অলি। পৃথিবীর মধ্যে এক সত্যবান্‌ ভিন্ন সাবিত্রীর যোগ্য বর আর 
দ্বিতীয় নাই। 
. নারদ। বেশ, পৃথিবীতে না! থাকে, স্বর্গে ত আছে। ইচ্ছা কর, 
স্বর্গ থেকে সহত্র বর চক্ষের নিমেষে এখানে এনে উপস্থিত করছি! 
ইন্দ্র, চন্্, বায়ু, বরুণ কারে চাও ? 

অলি। তাদের একজনও সাবিত্রীর পদরেণু স্পশের যোগ্য 
নয়! 

অশ্ব। কি কঠোর গর্ববাকা !-বল কি কল্যাণী ! 

অলি। দেবতার ভিতর নি্ষলঙ্ক-চরিত্র কে আছে? গুরুপত্রীহারী 
ইন্দ্র চন্দ্র কি পবিত্রতাময়ী সাবিত্রীর সম্মুখে দাড়াতেও সাহদ করে ! 

অশ্ব। সাবিত্রী ! তুমি নীরব কেন? বক্তব্য যা থাকে বল। আমার 
আর চিন্তা কর বারও অবকাশ নেই। 

সাবিত্রী । ঠাকুর, সম্পত্তি-বিভাগ-নির্ণারিকা গুটিকা একবার মাত্র 
ভূমিতে নিক্ষিপ্ত হয়; লোকে কন্ঠাকে একবার মাত্র প্রধান করে ; এবং 
দান ক'রলুম-একথাও লোকে একবারমান্র ব'লে থাকে। অতএব 
আমি যাঁকে একবার পতি ব'লে বরণ করেছি, তিনি দীর্ঘায়ুই হউন বা, 


৬৪ সাবিত্রা। 


অল্লায়ুই হউন--গুণধান্হ বা! নিগু ণহ হউন_তিনি ভন্ন অপর ব্যক্তিকে 
আর আমি বরণ ক'র.তে পারি না। 

অশ্ব। এ সঙ্কটে কি করি প্রভু ? 

সাবিত্রী। মন-_মহারাজ,_মন। সাবিত্রীর মনের দিকে লক্ষ্য 
করুন। লোকে অগ্রেকোন ধিষয় মনে নিশ্চিত ক'রে তবে কথায় 
তাকে প্রকাশ করে) অবশেবে কাধ্যে তাহা অনুষ্ঠিত হয়। কন্যার মন 
নিয়েই স্বয়শ্বর-প্রথার প্রতিষ্ঠা। কন্ঠা কক মনোনীত, নিগুণ কদাকার 
পাত্রকেও কোন রাজা কথন প্রত্যাধ্যান ক'র,তে পারেন না। 

অশ্ব! [ক আদেশ দয়াময় ? 

নারদ। বড (বিষম সমস্ত। ! আদেশ-কি দেবো ? 

সাবিত্রী। কেন,-এ্রশন্ত অসীম বিস্ৃত ধর্মপথ আপনার, চক্ষের 
উপর পড়ে রয়েছে । দে পথের কোথায় ক, আপনি নখবপণের ন্যায় 
দেখতে পাচ্ছেন। আমাকে সেই ধন্মপথে অগ্রগামিনী দেখবার জন্ট 
বা আদেশ কর বেন, আম তাই ক'রতে প্রস্তুত আছ। আদেশ করুন। 

নারদ । দভারাজ ! তোমার কন) সাখিত্রীর বুদ্ধি অধিচলিতা। এই 
সতীত্ব-ধন্ম হ'তে একে বিচলিত করি, আমার এমন সাধ্য নাই । এদিকে 
সত্যবানে যে গুণ আছে, অন্ত কোন পুরুবে তা দেখতে পাওর! যায় না। 
অতএব আমি ইচ্ছা করি, তুমি সত্যবানকেই এই কন্তা সম্প্রদান কর। 
আশীর্বাদ করি, তোমার কন্ত! সাবিপ্রার সম্প্রদানে যেন কোন বিল না হর 

অশ্ব। আপনি গুরু, আপনার আদেশ লজ্ঘন করা পাপ। এস মা 
অগ্ভই তোমাকে সত্যবানের হস্তে সমপণ বর তে যাত্রা করি। 

অলি। মা, আমি ব্রাহ্মণকন্তা_ ত্রাহ্মণপ্রী, আশীর্বাদ করি-_ 
তোমার কন্ত। সাবিত্রী ষেন চিরায়ুম্মতী হয়। 

মালবী। কে তুমি মা, মঙ্গলচগ্ডিকার মৃণ্ভিধ'রে আমার গৃহে উদয় 
হয়েছ? 


তৃতীয় অঙ্ক । 


প্রথম দৃশ্য__ আশ্রম । 


অলিক্রা ও সাবিত্রী | 


সাবিত্রী। ন্ুথের সংসারে বাম করেও স্বামীর পরিণাম চিন্তায় 
আমার মনে এক ধণ্ডের জন্যও শান্তি নাই । দেবষি নারদের সেই বজ্‌- 
নির্ঘোষ তুল্য কঠোর ভাবধ্যদ্বাণা স্বপ্নে-জাগরণে_ প্রতি মুহূর্তেই 
আমার কর্ণে ধ্বনিত হচ্ছে। “সতাবান আজ হ'তে এক বৎসর পরে, 
করাল কাঁলকবলে নিপতিত হবে”। এখনও যেন সে গম্ভীর স্বর বর্ণে 
বর্ণে আমি শুন্তে পাচ্ছি। শুনে আম স্তন্তিতা, জানশগ্া--এক মুহুর্তের 
ভিতর সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার দ্েখেছিলুম। হৃদয়ের শোগণিত-তরঙ্গ যেন 
এক মুহুর্তে নিশ্চল হয়ে গিয়েছিল। সব্বশধীরে কম্পন--ক অবরুদ্ধ__ 
কিছুক্ষণের জন্য যেন আমার অস্থিত্ব পধ্যন্ত বিলুপ্ত হয়েছিল, শুধু মা 
সরদ্বতী কে অধিষ্টিতা হয়ে, আমার অক্ঞাতসারে আমার মনের কথা 
বার ক'রে, সে সন্কট সময়ে মর্ধ্যাদা রক্ষা কা'রেছিলেন। তার পর আজ 
এক বংসর অতীতপ্রায়। আর চার দিন মাত্র অবশিষ্ট । সম্মুখে সেই 
ভীষণ ক্কষণা চতুদ্দশী !- মনে হচ্ছে, আর সর্ধাঙ্গ শিউরে উঠছে__চার 
দিক আবার আমি অন্ধকার দেখছি। আমার অনৃষ্টে সে রাত্রি কি 
নির্বিদ্ধে অতিবাহিত হবে !_না,মন ব'ল্ছে_-না?। আমার ধন্মবিশ্বাস 
বলছে-না' | দেবধির বাঁকা মিথা। হবে ! হরিনাম-উচ্চারণে চির- 
বিশুদ্ধ রসন_-সত্যের অধিষ্ঠানভূমি--সে রন! থেকে মিথাবাক্য নির্গত 


৬৬ সাবিত্রী। 


হবে! কেমন ক+রে বিশ্বাস করি !-__অলিক্ষরে। বিশ্বাস করায় যে মহা- 
পাপ! কেমন করে বিশ্বাস করি! 

অলি। তবে কি এ কাল চতুর্দশী রাত্রি কিছুতেই নির্কিত্রে অতি- 
বাহিত হবে না? 

সাবিত্রী। কিছুতেই হবে না । 

অলি। এ নিয়তির গতি কি রোধ হয় না? বিধিলিপির কি খণ্ডন 
নেই? 

সাবিত্রী। দেবধি ব'লেছেন_-গতাযু বাক্তিকে কেউ কখন ফিরতে 
দেখেনি। 

অলি। তুমিও কি তাই জেনে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকবে ? 

সাবিত্রী। কি করব, আদেশ কর। 

অলি। আমি আদেশ ক'রবকি! আমার হুকুমেই কি চন্দ্র-সূ্বা 
গ্রহ-তারা সকলে চলা ফেরা ক'চ্ছে বে, এই নিয়তির ভীষণ আক্রমণ 
থেকে তোমাকে আত্মরক্ষার উপায় বলে দেব? 

সাবিত্রী। উপায়_-আত্মরক্ষীর উপায়। অকালমৃত্যুর হাত থেকে 
স্বামীকে নিস্তার দান !_সম্ভব !-_মলিক্ষরে সই! একি সম্ভব? 
প্রকৃতির আক্রমণ-_-আমি অবল1-_-এ ভীষণ ঘুদ্ধে আমি কি তার যোগা। 
প্রতিদন্দিনী ? 

অলি। শুধু ছুটে! হাত পা নাড়াতেই কি প্রতিদ্বন্দিতার একখেব 
হ'ল! মানসিক বলকি বল নয়? মহিষাস্ুরের বিক্রমে যখন সনন্ত 
দেবতার প্রাণ নিয়ে সুমেরু-কন্দরে গহ্বরের ভেতর মুখ লুকিয়ে বসেছিল) 
কে তাঁদের সে দারুণ বিপদ থেকে মুক্তি প্রদান ক'রে, আবার অনরা- 
বৃতীতে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করেছিল ? 

সাবিত্রী। এ তুমি কি বলছ? 

অলি। শুস্ত-নিশুস্ত-দলনী অবলাটা তোমার চেয়ে কত বড়? 


তৃতীয় অঙ্ক । ৬৭ 


সে ত তোমারই মতন একটা অর্ধপ্রদ্ক/টিত কুস্থমকলি। হিমালয়ের 
শীতল সনীরণে শুধু একটু রূপের লহর তোল্বার জন্ত, আপনার মনে, 
বন্ত কুসুমরাশির সঙ্গে খেলায় নিযুক্ত ছিল! 

সাবিত্রা। তাই ত! ঠিক ব'পছ ত সখি! 

অলি। নেই জীবন্ত কুলটাব সৌরভে আকুল হ*য়ে, দৈতারাজ শুস্ত 
তাকে তুলে আন্তে সামান্য অনুচর প্রেরণ ক'রেছিল। ভেবেছিল-_ 
একটী ছোট মেয়ে_-শুধু কূপ ধহ ত নয়_-তার ওপর অসহায়া একাকিনা 
পে শুধু দৈতারাজের অন্ঃপুরস্থ উদ্ভানের শোভা-বদ্ধনের জন্যই জন্ম 
গ্রহণ ক'রেছে। এই না ভেবে, সামান্য ছুই একজন অন্ুচর দিয়ে মেয়ে- 
টাকে আন্তে মাদেশ কারোছল। কিন্তু সাবিত্রী, জাননা কি? কত 
ধানব কত দৈতা_-কত ধমলোচন-কত রক্তবীজ-_সণুলে ধ্বংস প্রাপ্ত 
ত'ল, তবু সে অবলার কিছুমাত্র স্থানটাতি হ'ল না। সে পর্ধনাশী যে 
হিমালয়-শিখরে, সেই হিমালর শিখরে ! তার পর কত চণ্ড গেল, মুগ্ড 
গেল, ইন্্রবিজয়ী_ধরণীর অধাশ্বর-_তপোবলে বলায়ান__ দৈত্য প্রধান 
শুস্ত নিশুভ্ত ই ভাই গেল, দৈত্যকুল একেবারে সবংশে নিম্ম,ল হ'ল, 
তথাপি ধরণীর কোন শক্তি সে অবলাকে স্থান্চ্যত ক'র্তে পার্লে না! 

সাবিত্রী। এতুমি কি বণছ ?-অলিক্ষরে ভগিনি! এতুদি কি 
বলছ ! 

অলি। ব'ল্ৰ কি-মাথা আর মুড! সব বোঝ। বুঝে যে অজ্ঞান, 
তাকে বোঝায় কে? ঘুমন্তকে তুলভে পারি।_তুমি যে জেগে ঘুমুচ্ছো! 
দেবধি ব'লেছেন-কেউ কখন দেখেনি, তাইতে তুমি একেবারে হাল 
ছেড়ে দিয়ে বাসে আছ । কেউ দেখেনি-_-কেউ কি দেখবেও না? 
দেবি ত এমন কথা বলেননি যে, কেউ দেখ বেও না! 

সাবিত্রী। কই--ত! বলেননি । 

অলি। তবে? দেবধির বাক্যে বিশ্বাস কর-_তার ভবিষ্যদ্বাণীতে 


৬৮ সাবিত্রী । 


বিশ্বীস কর, কেবল শান্ত্রবাক্য বিশ্বাম করতে পার্ছ না! তবে আর 
ব্রত নিয়মাদি কেন-_ স্বস্তযয়ন শান্তি কেন? শাস্ত্রে ঃলেছে-_কম্মযোগে 
নিয়তির আক্রমণ প্রতিহত করা যায়। এই জহই ত দৈবের সঙ্গে 
পুকুবকারের প্রতিদ্ন্দিতা ! 

সাবিত্রী। দৈবের সঙ্গে গ্রতিদন্দিতা ! 

অলি। হাঁঁ-যমের সঙ্গে লড়াই ! 

সাবিত্রী। তাও ত বটে! শাস্ত্রার্থদর্শিনী সতী, আজ তুমি আমার 
চোক ফুটিয়ে দিলে। সত্যই ত! যা ঘটবে, তা নিশ্চয়ই যদি সংঘটিত হয়, 
তবে তার জন্য শুধু শুধু চিন্তায় ফল কি? অবশ্স্তাবী পরিণাম শুধু চক্ষু- 
জলে ত মুছে ফেলা যায় না। 

অলি। চক্ষজল!-_চক্ষুজলে কি হয়! তাতে শুদ্ধমাত্র' কাদবার 
অভিলাষ বৃদ্ধি করে। চক্ষজলে, মসীবর্ণ অদ্ধকারময় পরিণাম, আরও 
গাঁঢ়তা প্রাপ্ত হয়-_বিধিলিপি উজ্জলতর অক্ষরে মানুষের বিভীষিকা! 
উৎপাদন করে। জেনে শুনে দেবর্ষির ভবিষ্যদ্‌ বাক্য অগ্রাহ্য করে, 
পিতার আদেশ পর্যন্ত অমান্ত ক'রে, সত্যবাঁন্‌কে পতিত্বে বরণ ক*বেছ-- 
ইচ্ছাপুর্ধবক অকালবৈধব্য শিয়রে প্রতিষ্ঠিত করেছ! এখন ভাবলে কি 
হবে ভাই ? 

সাবিত্রী। আর ভাবব না। ভ্ঞানদাত্রী শিক্ষপিত্রী সতী! অধম 
ভগিনীকে পদধুলি প্রদান কর। 

অলি। চিরায়ুন্তী হও । 

সাবিত্রী। একদিকে নিয়তির আদেশ, অন্দিকে সতীর আশীর্কবাদ। 
দুই মহাশক্তির পরস্পরে জীবন-সংগ্রাম। মন ব'ল্ছে_ বুঝি সতীর , 
আঁশীর্ববাদেরই জয় হবে! 

অলি। তোমার মন বলবে না ত বলবে কার? তুমি বে ভগিনী 
_সতীকুলরাণী। তোমার কাছে এ কথা না শুন্লে তৃপ্তি পাব কেন? 


তৃতীয় অঙ্ক। ৬৯ 


সতীত্ব_বিধাতার সর্বশ্রেষ্ঠ রত্বভাগডারের মহামূল্য উজ্জ্বলতম রদ্বু। 
ভাঙ্গলে আর গড়ে না। দেবত্ব হারালে দেবত্ব ফিবে পাওয়া যায়, ইন্ত্রত্ব 
গেলে আবার ইন্্রত্বেরও স্থষ্টি হয়; কিন্তু যে অমূল্য নিধি রমণী হ্বদয়ের 
প্রিয়তম সম্পত্তি, সে সতীত্ব একবার গেলে, ত্রহ্মা বিষ মহেশ্বর-সমেত 
ব্রঙ্মাগু-বিনিময়েও আর পাওয়া যায় না । এমন মহাশক্তির কাছে অন্ত 
তুচ্ছ শক্তির তুলনা! মায়মনোবাক্যে সতী তুমি, তুমি কিনা অবৃষ্টের 
আক্রমণে চিন্তাকাততরা ! মুছে ফেল_-ললাট থেকে বিধিলিপি মুছে 
ফেল। স্বেচ্ছায় মনোমত হদৃষ্টের স্ষ্টি কর। 

সাবিত্রী । বথা আজ্ঞা । 

অলি! এই--এই ত তোমার যোগা কথা । বৈধব্য--কে দক? 
আস্মুক 'দেখি বিধাতী--প্পদ্ধীর সঙ্গে তাকে আহ্বান করি। বৈধব্য 
গ্রহণ--সে ত রমণীর নিজের হাতে। পদ্বীবদি নিজে ইচ্ছা না করে, 
তাহ'লে তাকে পতি-বিয়োগিনী কর! বিধাতারও সাঁধ্য নাই। 

সাবিত্রী। নিশ্চয়; তোমার আশীব্বাদ সর্বার্গে বেধে কব্চ 
ক'রেছি--প্রস্তত হয়েছি। মনে মনে কার্যের পথে বহুদূর অগ্রসর 
হয়েছি-ত্রিরাজ্র ব্রত গহণ কণরেছি। 

অলি। অগ্রসর হও -তোমার আদেশে মৃত্যু দ্বার থেকে এসে ফিরে 
যাক। বিশ্বজননীর আয়তি রক্ষা কর'বার ভন্য, সমুদ্রমন্থনে আক 
হলাহল পান করেও বিশ্বেশ্বর মৃত্যুকে জয় ক'রেছিলেন। সেই অবধি 
নাম তার মৃতঞ্জয়। সখি! তুমিও সেই অলৌকিক কার্যা নিষ্পন্ন কর। 
দেব দানব পন্ধব্ব--সকলে সমস্বরে সতীর জয় গান করুক। সমস্ত 
জগৎ সাবিত্রীর জয়ধ্বনিতে পূর্ণ হোক। (নেপথ্যে-_সাবিত্রী! )। 
ওই ভাই, তোমার স্বামী আসছেন। তা হ'লে আমি আসি!-__ তোমায় 
আমি বোঝাব কি! তুমি জ্ঞানময়ী--তোমাকে বোঝাতে যাওয়া 
আমার ধৃষ্টতা । 


ণৃ সাবিত্রী। 


সাবিভত্রী। তুমি আমার গুরু-তুমি আবার আমার প্রণাম গ্রহণ 
কর। 
[ অলিক্ষরার প্রস্থান । 
(নেপথখ্যে- সাবিত্রী) 
€ সত্যবানের প্রবেশ ।) 
সত্য । এই যে__এই বে। সাবিত্রী সাবিত্রী ক'রে আদি এত 
ডাকছি, আর তুনি নীরবে এস্ানে দাড়িয়ে আছ! 
সাবিত্রী । কোনও বিশেষ প্রয়োজন আছে কি? 
সতা। প্রয়োজন_ তোনাকে প্রয়োজন! কি প্রয়োজন, তা কি 
জান না। অন্ধরাজ। একমুহ্ঙ তোঁগার কথা না শুনলে কত কাতর হন 
তা কি জাননা প্রাণেশ্বরী ? তার ওপর তুমি ব্রতচারিণী-_-উপধাসিনী। 
সাবিত্রী । আমি ত তার অনুমতি নিয়ে এসেছি! 
সত্য । তোমাকে অদেয় তাঁর ফি আছে! অন্থমতি চেয়েছ-_ 
অনুমতি পেয়েছ ১ কিন্তু কত কষ্টে প্রাণ ধ'রে যে তোমাকে অন্কুমতি 
দিয়েছেন, তা কি বুঝতে পার? তোমায় পাঠিয়ে তিনি পুজায় নিযুক্ত 
হয়েছিলেন, কিন্তু তুমি কাছে না থাকাতে পুজায় মনোনিবেশ করতে 
পারছেন না। 


(শৈব্যার প্রবেশ ।) 


শৈব্যা। এই যে, এই যে। ওমা! কিকরে এসেছ মা! এক- 
দণ্ড কাছে না থাকলে যার যুগ ব'লে জ্ঞান হয়,তাকে কিনা তুমি এতক্ষণ 
একাকী রেখে এসেছ ! দ্রেখ বে এস বৃদ্ধরাজার ব্যাপার থান! দেখবে 
এস। ইই্দেবতার নাম জপ করতে তিনি কেবল সাবিত্রী সাবিত্রী নাম 
মুখে উচ্চারণ ক'রছেন। ছু-গওদিয়ে তাঁর দশ ধারা পড়ছে। কি 
করলে মা! বৃদ্ধ রাজধি--সর্ধত্যাগী সন্ন্যাসী-__সংসারের সমস্ত সামগ্রীতে 
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লোভ ত্যাগ ক'রে গাছের তলায় আশ্রম নিয়েছিলেন, তুমি কিনা শেষ- 
কালট। তাকে ইষ্মন্ত্র ভুলিয়ে দিলে! 

সাবিত্রী। তাই ত--তাই ত--ত| হলে কি হবেমা ! 

শৈব্যা। কিআর হবে! সোণার পৃতুল সোণার সিংহাসন ছেড়ে 
বনে পড়েছ, দুগ্ধ-ফেন-নিভ শ্য! ত্যাগ ক'রে আশ্রমের কঠোর মৃত্তিকা 
গড়াগড়ি খাচ্ছ। এ ননীর দেহে কি কষ্ট হচ্ছে, তিনি ত বুঝতে 
পাচ্ছেন। তাই দিবারান্্র তোমার কথাই চিন্তা করেন। চিন্তা করতে 
করতে তন্ময় হয়ে গিয়ে, ইষ্টদেবতার নাম ম্মরণ কর্তে তোমার নাম 
স্মরণ ক'রে বসেছেন। 

সাবিত্রী আমার যে বড় ভয় ক'রছে! পিত! যে আমার জ্ঞান- 
বুদ্ধ ধধি, তিনি এমনট| ক*র্লেন কেন ? 

শৈধ্যা। ভয় কিসের মা! স্বামী আমার অর্চনার সময়েও যদি 
তোমাকে শ্মরণ করেনঃ সে ত তোমাকে আশীর্ধবাদ। মায়ার পুতুল-_তুমি 
তার মায়ার ঘরটা দখল ক'রেছ। তোমাকে পেয়ে রাজ! আবার সংসারী 
বনে বসেও ভবিষ্যতের একটা সোণার সংসারের ছবি সভার মনের 
ভেতর জেগে উঠেছে। তুমি যে দয়া ক'রে শানরাজের কুলরক্ষার জন্ত 
এসেছো মা! পিতৃপুরুষের জলরগ্ষের আশ। তোমা হ'তে। তার ওপর 
তুমি ত্রিরাত্র-ব্রত গ্রহণ করেছ । তোমার বিষয় দিবারাত্র তিনি ভাব- 
বেন না ত, কার ভাবনা ভাববেন! 

সত্য। নাও-চল- পিতাকে সান্তনা করবে চল। 





প২ সাবিত্রী।, 
দ্বিতীয় দৃশ্য__পম্প৷ সরোবর । 


মাপ্তব্য ও সনাতন ' 


মাণ্ডব্য। সনাতন জাঁন কি? কত অসংখ্য তীর্থের প্রলোভন 
গরিত্যাগ করে, এই মাল্যবানের তলদেশে বে এতকাল পড়ে আছি, 
তার কারণ জান কি? 

সসা। কিছুইত জানিনা প্রভু! আমি এনে করি, বুঝি, মাল্য- 
বানের তুবনমোহন সৌন্দর্যো আকুষ্ট হরে আপনি এই স্থান যোগাপনের 
উপযোগী জ্ঞানে অবস্থান করেন । 

মাগ্ুবা। সৌন্দর্যাই বটে, তবে এ পবিত্র ভারততীর্ঘে বহিঃসৌন্দর্যে 
মাল্যবান অপেক্ষা যে বূমণীয়তর স্থান নাই, একথা বলতে পারি না? 
তবে অন্তঃসৌন্দধ্যে মাল্যবান আমার মনশ্ক্ষে যে মহতী শোভা ধারণ 
ক'রে আছে, সনাতন ! মন্দাকিনীনিষেবিত নন্দনেও বুঝি সে শোভার 
অভাব। এস্কানের একটী ক্ষুদ্র করবী গল্গাভিশধ্যে দেবকুস্থুম পারি- 
জাতকেও পরাস্ত করে। কেন জান সনাতন? 

শোন তবে, মন দিয়া শোন। সহজ পুণ্তীর্থ ভ্রমণ, গেকোটা 
দানের পুণ্য সঞ্চিত হবে। সনাতন! অবহিত চিত্তে শ্রবণ কর। 
স্বরণেই আমার প্রাণ বিগলিত হয়ে আ+দ্ছে আমি দিব্য চক্ষে 
দেখতি পাচ্ছি। সম্মথে হংদকারগুব-সেবিতা কমলোৎপলশালিনী 
শুভজলা পম্পা। ঠিক ওইখানে- সনাতন ! ঠিক ওই পম্পাহ্বদয়ের তর 
সিংহাসনে-_যুগবুগান্ত চ'লে গেছে, স্বামী বিযোগবিধুরা সতীর নয়ন কমল 
থেকে এক ফোটা জল পড়েছিল। সেই জলকণার লোভে দেবতারা 
চাতক মুন্তিতে ওই সমীরণে উন্মপ্তের মত ছুটাছুটি করেছিল। 

সনা। কেমন করে পড়ল, কোথা থেকে পড়ল! পিতা! পিতা! 
সে কোন দেবতার চক্ষের জল ! 
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মাগ্ুব্য। এই যে ঝল্লেম বাপ সতী-দেবতা। আমার এ পন্পা, 
আমার এই অরণ্যবেষ্টিত মালাবাঁন, সতী দেবতার লীলাভূমি । মা আমার 
যখনই আসেন, তখনই এক আধ ফৌটা চখের জল, এই দরিদ্র সন্তানের 
আশ্রমে নিক্ষেপ ক'রে যান। সেই জলসিক্ত মৃত্তিকায় এ স্থানের তরুলতা 
সমস্ত স্থষ্ট হয়েছে । সনাতন এ হ'তে পবিত্র স্থান কি আর জগতে 
আছে! আমি নিক্নে পম্পাতীরে ধ্যানমগ্র, সহস! দূর আকাশে যেন ত্রিদিব- 
বাহিনী অলকনন্দার ক্রন্দনকল্পোল আমার কর্ণে প্রবেশ কার্ূলে। হা। 
রাম, কোথা রাম! যুহূর্ত মধ্যে কাননে মাল্যবানে পম্পাজলে সেই অপূর্ব 
শোকময় নাম অপূর্ব প্রাণোন্মাদকর প্রতিধ্বনি তুলে মনের গতিতে 
ত্রিন্ুবনে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ল। রাম রাম! কোথ রাম কোথা রাম! 
চরে ধখি গগনমার্গে মায়াময় রথে ছ্রাত্মা রাবণ কর্তৃক কেশপাশে 
নিগৃহিতা রামহৃদর়-বিহারিনী জনকনন্দিনী বিচেতনা,__তথাপি পতিশোকে 
স্কুরিতাধরা, রাম রাম ব'লে রোদন ক্রছেন। সনাতন চ/ক্ষ দেখিছি, 
কর্ণে শুনেছি, সে তপাস্বনীর কাতর রোদন আজও পর্যান্ত পম্পী-জল- 
কল্লোপ সপ্তশ্বরে গান করে । যে একবার সে কাতর রোদন শুনেছে-_ 
সে হৃদয়ের গভীর বাতনায় উথিত রাম নাম একবার শুনেছে, সেকি 
আর আছে! তার পর এই সরোবর তীরে, সীতাহারা রাম__ছুভর 
নিরাশায় অবসন্ন নবজল্ধর-_-হ1 সীতা হা সীতা ক'রে কমল লোচন 
বিগলিত সুধায় থে সময় পম্পার কলেবর বৃদ্ধি করেন, সে দিনও আমি 
এই স্থানে । তারপর রাবণ সবংশে নিহত হ১ল, সীতার উদ্ধার হ'ল, কিন্ত 
শোকোচ্ছসময় সীতা রান শাম আর ধরণী থেকে বিলুপ্ত হ'ল না। 

সনা। পিত| জগতে এ স্থানের তুলনা কোথায় ? 

মাগ্ব্য। আর এক দিন, সনাতন আর একদিন । এই স্থানে, ঠিক 
এই স্থানে আমি ধ্যানমগ্ন। এক রমণী গলিতবুষ্টগ্রন্থ স্বামীকে স্বন্ধে 
বহন কঃরে নিয়ে যাচ্ছিলেন। স্বামী মহাপাপী, এক বেশ্ঠার প্রেমে 


৭৪ সাবিত্রী। 


উন্মত্ত হয়ে স্ত্রীকে তার গৃহে বহন ক'রে নিয়ে যেতে আদেশ করে। 
পরিপরায়ণ!, স্বামীর আদেশ পালন করতে স্বামীকে স্কন্ধে লয়ে সেই 
'টাপাত্মার অভিলধিত স্থানে গমন ক*রছিলেন। রাত্রি অন্ধকাবু__ 
সুতরাং চ*ল্তে চলতে পথত্রান্তা রমণী আমার যোগাসন সমীপে উপস্থিত 
ভঃন। পাপাত্মার ক্ষত পদ কোনও প্রকারে আমার অঙ্গ স্পর্শ ক'রে। 
পাপম্পর্শে মুহুর্ত মধোই আমার যোগভঙ্গ হয়। ক্রোধে, আমি সেই 
পাপিষ্ঠকে অভিশাপ প্রধান করি, যেন রজনী প্রভাতে সূর্যোদয়ের সঙ্গে 
তার মৃত্া হয়। স্বামীর অপমানে কুপিতা সতীও তৎক্ষণাৎ ব'লে 
উঠলেন, আপনি ব্রাহ্মণ, ভাতে ভগবানের অঞ্ঠনায় নিধুক্ত সুতরাং 
আপনাকে প্রত্যভিশাপ প্রদ্দান ক'রলুম না । ভবে যদি আমি সতী তই) 
তালে আমিও বলি যেন ব্রাত্রি আর প্রভাত না হয়। রি 

সনা। তারপর? 

মাগুব্য। তারপর দণ্ডের পর দণ্ড গেল, দিন যায়, সুষ্য আর 
উদয়াচল পরিত্যাগ কারবার অবকাশ পান না। সষ্টিলোপ পায়! সমস্ত 
দেবতা- ব্রঙ্গা, বিধুঃ, মহেশ্বর সকলে এই স্থানে সমবেত হ'লেন ৷ সবার 
অনুরোধে আমাকেই পরাভব স্বীকার করতে হ'ল। কুষ্য উঠলো । 
সতীর কৃপায় নরাপম স্বামী পাপমুক্ত রোগমুক্ত দিবাদেহ ধারণ ক'রে, 
সতী সঙ্গে স্বর্গে স্থান প্রাপ্ত হল। সনাতন, দতী ধদ্মেই আধ্যাবর্তের 
প্রতিষ্ঠা ; আধ্যাবর্ভেই লতীর আশ্রয় স্থান; আধ্যাবর্তই লীলা । এই 
নাল্যবানের উপত্যকাগ়ুই আবার সেই লীলাভুমির হৃদয় আমার তীর্থ, 
আমার ন্বর্গ, আমার সর্বস্ব। যতদিন এ দেবরাজ্যে সতীর অধিষ্ঠান, 
ততদিন সহত্র কোটী রাক্ষসের অত্যাচারেও এ ভারতের কোনও অনিষ্ট 
হাতে পারবে না।-নাও সনাতন, এই চিরপবিভ্র। পম্পার জল গ্রহণ 
কর। আর এক সভী ত্রিরাত্র ব্রত গ্রহণ ক'রে প্রায়োপবেশনে উপবিষ্টা 
আছেন। আমি এই মহাব্রতের হোতা-_হোমানলে পূর্ণাহৃতি প্রদান 


উতীয় অঙ্ক । ৭৫ 


কারে এসেছি। এই পম্পাজল শান্তিরূপে তার যস্তকে প্রদান ক'রলে 
তবে মা আমার জল গ্রহণ ক'রবেন। 
সনা। যথা আজ্ঞা 


(অলিক্ষরার প্রবেশ ।) 
মাওব্য। অলিক্ষরে ! আর বিলম্ব করছে কেন মা? তোমার সখী 
যে তিন দিন নিরম্থু উপবাসে অর্দমূতা । যাও মা শীন্ত যাও, এই জল 
গ্রহণ কর। এই সপ্রুসতী-গৃহীত জলে অভিষিক্ত ক'রে শীঘ্র মাকে 
রক্ষা কর। 


তায় দৃশ্য-_আশ্রম | 
দম্যৎংসেন, শৈব্যা ও সাবিত্রী | 


ত্যম্খ। কেমন করে যে প্রাণধ'রে তোমাকে এই ব্রত গ্রহণে 
অনুমতি দিয়েছি, তা তোমাকে কি ক?রে বোঝাব মা । তুমি স্বামীর 
মঙ্গলার্থে ব্রত গ্রহণ করেছ, স্ব্রতভর্গ কর” এমন কথা বল! আমার যত 
লোকের কোন ক্রমেই ত যুক্তিযুক্ত নয়; তাই 'ব্রত সমাপ্তি কর, এই 
কথা আমাকে বলতে হয়েছে । কি কঠোর ব্রত ! তিনদিন নিরনু 
উপবাস। 

শৈব্যা। তিন দিন কই মহারাজ ! চতুথ দিনেরও তৃতীয় প্রহর 
বায় যায় হয়েছে! সোণার প্রতিমা কাঠের পুতুল হ'য়ে গেছে !_-মা 
উঠ; গাত্রোখান কর। ভবানীর কুপায় তুমি যে জীবনে ব্রত উদ্যাপন 
করেছে৷ এই আমাদের বড় সৌভাগা । তোমার যুখের দিকে একবার 
করে চেয়েছিঃ আর ঠক্‌ ঠক ক'রে কেপেছি। আর কেবল মাকে 
ডেকেছি, যে মা, সতীরাণী, সতীর মর্ধ্যাদা তুমি রক্ষা কর। সাবিত্রীকে 
আমার প্রাণে বাচিয়ে রোখ। 


৬ সাবিত্রী। 


ছ্যমৎ। ভগবান্‌ আমাকে অন্ধ ক'রেছেন_জগতের কোনও কিছু 
দেখার অধিকারে বঞ্চিত। তথাপি মা আমি বেন দিব্যচক্ষে দেখতে 
পাচ্ছি; তোমার দেহের কি অবস্থ। হয়েছে । বে দিন সর্ব প্রথম মা 
লক্ষ্মী, পুর্ণশশীকল! মুন্তিতে আমার গৃহে অবতীর্ণ। হয়ে, আমাকে প্রণাম 
করেছিলে, আমি তোমাকে আশীব্দাদদ করতে গিরে মন্তকে হস্তার্পণ 
ক”রে, স্পশমাত্রেই এক অপূর্বরূপ বাশির আভাস অনুভব ক'রেছিলুম | 
আর আজ মা আশীর্বাদ ক'রতে গিয়ে সর্বশরীর আদার আতঙ্কে শি'হরে 
উঠেছে! মনে হায়েছে যেন সে পুর্ণিমার পূর্ণগগনের গণিত-স্বর্ণ- 
ধারারূপিণী-কৌমুী, দ্বিতীয়ার ক্ষীণচন্দ্র-লেখায় পরিণত হয়েছে। কেন 
মা, এমন কঠোর ব্রতে তোমার অভিরুচি হ'ল? 
সাবিত্রী। পিতা সন্তাপ কর্ধেন না। ব্রত সমাপ্তির একমাত্র 
কারণ নিশ্চল উৎমাহ। আমিও অবিচলিত উৎসাহ সহকারে ইহ? 
অবলম্বন করেছি । বাঁবা, আপনাদের আশীর্বাদে আমি উপবাসের 
বৎসামান্ত কষ্টও অনুভব করিনি। 
(মাগুব্যের প্রবেশ) 
শৈব্যা। আ! বাচলুম্‌! ঠাকুর আম্ছেন। আঙ্গন প্রত, মাকে 
আমার শাস্তিজলে অভিষিক্ত করুন । 
মাগব্য। আত্রেয়ী ভারতী গঞ্গ। বমুনা চ সরস্বতী) 
সরযূর্ণগুকী পুণ)। শ্বেতগঞ্গা চ কৌশিকী । 
ভোগবভী চ পাতালে স্বর্গে মন্দাকিনা তথা । 
সর্কাঃ সুমনসো তৃত্ব। ভূঙ্গারৈঃ জাপয়ন্ত তাঃ॥ 
সিন্ধু-ভৈরব-শোণাস্া যে ত্রদা ভূবি সংস্থিতাঃ। 
সর্বে সথমনসো ভূত্বা ভূঙগারৈ: সবাপয়ন্ত তে ॥ 
লবণেক্ষু-সুরাস পির ধিতুর্ণ-জলাত্মকাঃ। 
সপ্তৈতে সাগরাঃ সর্ব ভূঙ্গারৈঃ স্বাপয়ন্ত তে ॥ 


তৃতীয় অস্ক। ৭৭ 


সমস্ত বন্দ্ধবার মধ্যে_আকাশে পাতাণে_ দেবলোকে__সপ্তধি- 
অগুলে- ব্রহ্মাণ্ডের যে যে স্থলে শাস্তিদায়ীনী শক্তি আছ, সকলে আজ 
সাবিত্রীর গুভ প্রদানের জন্ত শান্তি জলরূপে অবভীর্ণা হও। সকলে 
সুমনা হ'য়ে সাবিত্রীকে নারীর চিরসৌভাগ্য_মবৈধব্য প্রদান কর। 


( অলিক্ষরা ও সতীগণের প্রবেশ ) 
সাবিত্রী-মন্তকে জল সেচন। 


(গীত) 


এস শুভদায়িনী গঙ্গে। 
উলি আকাশ তটে, গশ ঘটে সংঘট তরল তরঙ্গে ॥ 
এস চির শুভকারী বারি 


বমুনা বরুণা উছলিত করুণা 
নম্মদ। দিগ্ধু কাবেরী ; 
মানস সরোবর পুষ্ট জলধর-- 


শুভ ঝর হুধাধার সঙ্গে। 
শুভ এহ ভারা শশাঙ্ক ধার! ঝর বর শুভ মতা অব: 


চত্র্থ অঙ্ক । 
প্রথম দৃশ্য-_আশ্রম দন্মুখ 


সত্যবান্‌। 


সত্য। প্রভাতে যে সমস্ত কল সংগ্রহ করেছিলুম, সাবিত্রী বরাঙ্গণ 
ভোজনে সমস্তই নিঃশেষিত ক'রেছে। ব্রাহ্মণভোজনাবশিষ্ট বা কিছু 
আছে, তাতে বালিকা আজকের মতন কথপ্চিং প্রাণধারণ করতে 
পা*্রবে। তার পর কা'ল।-_ কালকে না খেতে গেলে সাবন্রী কেমন 
ক'রে ঝীচবে! প্রাণময়ী সর্বস্ব আমার, স্বামীর জন্য দেহত্যাগ করতেও 
কুষ্টিতা নয়। উপবাসক্রিষ্ট। পাতপরাপ্থণার যে মুখ দেখে এসেছি, তাতে 
আমার সর্ধাঙ্গ শিউরে উঠেছে ! এমন অপুব্ব রহ লাভ ক'রে, বনবাসী 
ভিখারী হয়েও আম মহেশ্বরের ভাগো ভাগ্যবান। এ রত পেরে, 
অবহেলায় কিনা হারিয়ে ফেলব। এ দিকে অগ্রিরক্ষার কাষ্টের পযন্ত 
অভাব। সমস্ত কাষ্ঠ হোমানলে দগ্ধ হ'য়ে গেছে । যাই-_বেল! অবসান 
প্রায়_-আর বিল করা উচিত নয়। 


( সাবিত্রীর প্রবেশ । ) 


একি সাবিত্রী, উঠে এলে বে! 

সাবিত্রী। বাবা ও নাকে আহার করিরে এনেছি । 
সত্য। আর তুমি? 

সাবিত্রী। আমার এখনও কিঞ্চিৎ বিলম্ব আছে। 
সত্য। সে কিসাবিত্রি! | 


চতুর্থ অঙ্ক। ৭৯ 


সাবিত্রী। আর বখন তিন দিন কেটে গেল_তখন আর একটু 
সময়ের জন্য মনে খুঁত রাখব কেন? 

সত্য। স্বামীর মঙ্গলের জন্য কাধ্য করছ, কিন্তু কাধ্যতঃ বিপরীত 
ক'রছ সাবিত্রী ! তোমার কিছু অমঙ্গল হলে কি আমি প্রাণধারণ ক'রব, 
মনে করেছ! 

সাবিত্রী। ভয় নেই, আমি মরব না। 

সত্য। আর আমাকে স্তোকবাকোো ভুলিয়ো না। আমি বেশ 
বুঝতে পাচ্ছি, আমার মঙ্গলের জন্ত নয়--আমাঁকে চিরজীবন যন্ত্রণানলে 
দগ্ধ করবার জন্ত তুমি আমার ঘরে উদয় হ'য়েছ ! 

সাবিত্রী। ভয় নেই আমি ম'্রব না। আপনার শ্রীচরণের শীতল 
ছায়ায়,যে আশ্রয় পেয়েছে, সে কখনও কি মৰুতে চায়! বিশেষতঃ 
এখনও আমার শ্বশুর শাশুড়ীর সেবার আকাজ্ষা মেটেনি। তীর 
আমাকে অনুমতি দিয়েছেন । তা যা হোক, এমন অসময়ে কোথায় 
যাওয়া হচ্ছে? 

সত্য। অগ্রিহোত্র কার্ষের জন্য কাষ্ঠের অভাব । 

সাবিত্রী । তা হ?লেত নিশ্চই যেতে হবে তা হ'লে আমিও 
সঙ্গে যাব। 

সত্য। সেকি! 

সাবিত্রী। আজ একলা ছেড়ে দিতে আমার ইচ্ছে হচ্ছে না। 

সত্য। সেকি! তুমি ইতিপূর্বে কথনও বনে যাওনি। পথ 
অতি ক্লেশকর। বিশেষতঃ শুতোপবাসে তুমি কশ হয়েছ, সুতরাং 
পদব্রজে কেমন ক'রে যাবে £ 

সাবিত্রী। “কেমন ক'রে বাবে-_ দেখতেই পাবে এখন-_-চল না। 

সত্য। একি বিপদ! এদিকে বে সন্ধ্যা হয়। 

সাবিত্রী। তা! হ'লে আর দেরী করা কেন? একেবারে দুর্গা বলে 


৮ সাবিত্রী । 


যাত্রা কর। কুড়ল আমার কাধে দাও। মুখপানে চেয়ে দেখছ কি? 
আমার উপবাস জন্ত পরিশ্রম কি্ধা গানি কিছুই নাই। তার ওপর 
তোমার সঙ্গে যাবার আমার একান্ত ইচ্ছা! হয়েছে, সুতরাং আমাকে 
বাধা দিও না। 

সত্য। ভাল, বন-গমনে যদি তোমার একান্তই উৎসাহ হয়ে থাকে, 
তা হ'লে আমি৪ তোমার এই প্রিয়কার্যা ক'রূব। কিন্তু এই দোষ 
আমাকে ম্পশ না কঃর্তে পারে, এজন্য তুমি জনক-জননীর নিকট 
অনুমতি গ্রহণ কর। 


(ছ্যদংসেন ও শৈব্যার প্রবেশ ) 


দ্যমৎ। কে কথা কয়? 

সাবিত্রী। পিতা, আমি। 

ঢানৎ। আমি! 

শৈব্যা। আপনার পুত্রবধূ 

ছুমৎ। আহা মা! এত দুর্বধল| হয়েছ যে, তোমার বাণা-বিনিন্দিত 
কগস্বর শুনেও আমি অনুভব কর তে পারিনি । এখানে কি ক'রছমা? 

সাবিত্রী। আধ্যপুত্র গুরু ও অগ্রিহোত্রের কাধ্যে কাট সংগ্রহের 
জন্য বন-গমন কা'রছেন। 

ছামৎ। এই অপরাহ্‌ সময়ে ? 

সত্য। সমস্ত কাষ্ঠ হোমের জন্য ব্যবহৃত হয়ে গেছে। সমস্ত রাত্রি 
অগ্রিপ্রজ্ঘলিত থাক্‌বে, এমন কাষ্ঠও নাই । 

ছামৎ। তা হ'লে আঁধক দূর বনে যেন গমন করো না। আজকে 
ব্রাত্রের মতন যা প্রয়োজন, তাই আন। তার পর কাল প্রাতঃকালে 
গেলেই চ'ল্বে। 

সাবিভ্রী। পিতাঃ কন্যার একটা! প্রার্থনা আছে। 


চতুর্থ অঙ্ক । ৮১ 


ছ্যমৎ। প্রার্থনা-_কি প্রার্থনা মা! এসে অবধি একদিনের জন্যও 
কথন কিছু প্রার্থনা করনি । কি প্রার্থনা মা! 

শৈব্যা। আর প্রার্থনা করলেই বা দেব কিমা? শুধু আমর! 
আনীর্বাদ দিতে পারি । 

দ্যমৎ্। কি প্রার্থন। মা? 

সাবিত্রী। দেখুন পিতৃগৃহ থেকে আসা অবধি প্রায় এক বৎসর 
আমি আশ্রম থেকে বহির্গতা হই নাই, সুতরাং কুন্থুমিত কানন দেখতে 
আমার বড়ই কৌতুহল হয়েছে। পিতা! অনুমতি করুন, স্বামীর সঙ্গে 
যাই । কেননা, অগ্ত ব্রতউদ্যাপনের দিন। পতি-বিরহ আমার কোন- 
মতেই উপযুক্ত নয়। 

ছামৎ। রাণী । সাবিত্রী পিতৃগৃহ থেকে এখানে এসে কখন যে কিছু 
চেয়েছেন, তা ত আমার স্মরণ হয় না। 

শৈব্যা। কৈ? আমারও ত স্মরণ হয় ন|। 

ছামৎ। তা? হ'লে কি কর্তব্য ? 

শৈব্যা। যে নাছোড়বান্দা মেয়ে--ওকি অনুমতি না নিয়ে ছাড়বে । 
এখনি কত শান্ধের দোহাই দেবে। অত শান্তর বুঝিও না ছাই। 
কাজেহ জবাবও দিতে পারি ন।। 

সাবিত্রী। শাস্ত্রে ঃলেছে__ 

শৈব্যা। আবু শাস্ত্রে কাজ নেই মা। যেতে ইচ্ছা হয়েছে, যাও । 
শান্ত আবার কি? পতিপরায়ণা সাধ্বী তুমি, তুমি যে বাক্য মুখে 
উচ্চারণ ক*রবে, তাই শান্ত্র। মহারাজ বউমাকে মনুমতি দিন । 

চযমৎ। ম! সাবিত্রী! সন্তষ্ট মনে অনুমতি কর ছি_তুমি স্বামীর 
অন্ুগমন কর। চল মহিধী, আর বিলম্ব ক'রো না। আমাকেও 
পন্পাতীরে নিয়ে চল। সন্ধ্যার সময যেন উত্তীর্ণ না হয়। 


৮২ সাবিত্রী। 


দ্বিতীয় দৃশ্য-__বন। 
কাঠুরিয়াগণ | 

১ম আজকে এবনে সমস্ত শুকনো কাঠ নির্মূল ক'রে ফেল। 
গেছে । কি বলিস্‌ দাদা? 

২য়। আজকে আর যে কেউ এখানে এসে কাঠের কুঁচিটি পর্যাস্ত 
নিয়ে যাবেন, এমন অবস্থা রাখিনি । 

৩য়। না দাদা, অমন কথাটা বলোনা । এবনের গুণ তোমত্রা কেউ 
জান না। এ বনে শুকনো কাঠ গজায় । 

১ম ব্লিস্‌ কি! 

শয়। আমি স্বচক্ষে দেখিছি দাদা--স্বচক্ষে দেখিছি।-_ পাহাড়ের 
তলায় সেই যে একটা অশৌক গাছ দেখেছিলিঃ যেটার ডাল পালা সব 
কিযে গিয়েছিল--কতকালের বুড়ো গাছ-_নাথায় কেবল একটু শিখের 
মতন ছু'চারটে পাতা । একদিন মনে ক'র লুম--শরীরটে সেদিন ভাই 
ম্যাজমেজে ছিল-_তাইতে মনে ক'রুম-বেশি দূর আর যাব না, ওই 
শ্ুকূনে গাছ থেকে খানকতক কাঠ কেটে নিয়ে আসি । এই না মনে 
করেরে ভাই ! কুড়লটা না কাথে ক'রে টুকটুক ক'রতে ক'রতে গাছের 
কাছে যাচ্ছি কাছ বরাবর গেছি ওই ওখানে গাছ, আর আমি 
এখানে !--এমন সময় বল্বকি রে ভাই ! একটা ফর্যাস করে শব হ'ল। 

সকলে। সেকিরে ! সেকিরে 1--শব কি! 

৩য়। ভয় নেইরে ভাই--বলি শোন্নাঁ_ভয়ের কথা হলে কি 
এই বনের ভেতর দাড়িয়ে দাড়িয়ে বলি! এ দেবতার বন এখানে 
ভয় কি। 

২য়। ভয় নেই_-একথা আগে বলতে হয়। তা হ'লে ব্যাপার- 
থানা কি ভেঙ্গে বল, । 

সকলে । আমরা আগাগোড়| শুনবো । 


চতুর্থ অঙ্ক। ৮৩ 


২য়। তার পর আবার একটা ফ্যাস। 

সকলে। আবার ফ্যাস! 

৩য়। প্রথম প্রথম মনটায় একটু ভয় হ'ল। এই চেনা বায়গা-- 
ডবেলা বাতায়াত ক'র ছি, এখানে ফা্যাস করে কি !-_এই না ভেবে রে 
ভাই! একটু থম্‌কে দীড়িয়েছি, এমন সময় চারিদিক থেকেই এ শব্ষ__ 
যেদিকে চাই, সেই দিকেই শব্দ। 

সকলে । ওই ফা্যাস? 

ওয়। হাঁ দাদা! ওই ফা্যাস_বত সব শুকনো কাঠে ডাল গজাতে 
লাগল। একটা ক'রে ফ'্যাস ক'রে শক হয়, আর একটা ক'রে ফ্যাকড়া 
বেরোয়। সে অশোক গাছটায় হ'ল কি জানিসরে ভাই__একেবারে 
হাড়ে ছাড়ে ফুল গজিয়ে গেল।-_আমি ত অবাক ! তার পর যেদিকে 
আই, সেই দিকেই গজায়। 

সকলে। বলিস্‌কি ! 

১ম। ই! হা--এঘটনাট| ঘটেছিল, শুনেছিলুম | 

৩য়। সে আজ একবছরের কথা হ'ল। 

সকলে । তুই স্বচক্ষে দেখেছিস্‌? 

৩য়। শ্বচক্ষে দাদা স্বচক্ষে । 

২য়ু। তাহলে ত বড় আশ্চধ্যের কথা দাদা! 

সকলে । আশ্তরধ্য--আশ্চর্য্য 

৩য়। শুনলুম_-একটা৷ বেদের বউ নাকি সেই বনের ভেতরদে 
ধাচ্ছিল। সে মরতে মরতে বেঁচে গেছে। 

সকলে। কেন, কেন ?- 

৩য়। তার মাথায় ছিল তাল পাতার চ্যাঙড়া--তাতে ক'রে সে 
শুকনো পাতা কুড়তে এসেছিল ।_দেখতে দেখতে তাতে পাত! 
বেরুতে সুরু কর লে 1 


৮ সাবিত্রী । 


দ্বিতীয় দৃশ্য__বন। 
কছিলিদাগন। 

১ম আজকে এবনে সমস্ত শুকনো কাঠ নির্মল ক'রে ফেলা 
গেছে। কি বলিস দাদা? 

২র়। আজকে আর যে কেউ এখানে এসে কাঠের কুঁচিটি পধাস্ত 
নিয়ে যাবেন, এমন অবস্থা রাখিনি । 

৩য়। না দাদা, অমন কথাটা বলোনা । এদনের সণ তোমত্বা কেউ 
জান নাঁ। এ বনে শুকনো কাঠ গজায়। 

১ম। বলিস কি! 

৩য়। আমি স্বচক্ষে দেখিছি দাঁধা_ন্বচ্সে দেখিছি ।- পাহাডের 
তলায় সেই বে একটা] অশোক গাছ দেখেছিলিঃ বেটার ডাল পালা সন 
শুকিয়ে গিরেছিল-_কতকালের বুড়ো গাছ--শাথার কেবল একটু শিখে 
মতন ছু'চারটে পাতা । একদিন মনে কর লুম_ শরীরটে সেদিন ভাই 
লাজমেজে ছিল-তাইতে মনে ক'রলুম-বেশি দুর আর যাব না, ওই 
শুকনো গাছ থেকে খানকতক কাঠ কেটে নিয়ে আসি। এই না যনে 
করেরে ভাই ! কুড়লটা না কীধে ক'রে ট্রকটৃক করতে করতে গাছের 
কাছে খাচ্ছি কাছ বরাবর গেছি ।--ওই ওথানে গাছ, আর আমি 
এখানে [এমন সময় বল্ৰকি রে ভাই ! একটা ফা্যাপ করে শব্দ হ'ল। 

সকলে । নেকিরে ! সেকিরে ।_শন্দ কি] 

৩য়। ভয় নেইরে তাই_বলি শোন্না-ভয়ের কথা হ'লেকি 
এই বনের ভেতর দাড়িয়ে দীড়িয়ে বলি! এ দেবতার বন এখানে 
ভয় কি। 

₹য়। ভয় নেই--একথা আগে বলতে হয় । তা হ'লে ব্যাপার- 
তান কি ভেঙ্গে বল, । ১ 

সকলে । আমরা জাগাগোডা শুনবো ! 


চতুর্থ অঙ্গ। ৮৩ 


২ম। তার পর মাবার একটা ফ্যাস। 

সকলে । আবার ফ্্যাস! 

তয়। প্রথম প্রথম মনটা একটু ভয় হাল । এই চেনা বায়গা- 
বেলা বাভারাত করছি, এখানে ফ্যান করে কি 1-এই না ভেবে রে 
ভাই! একটু থম্কে দাড়িয়েছি, এমন মমর চারিদিক থেকেই এ শব্দ_- 
হেদিকে চাই, সেই দিকেই শব । 

সকলে । ওই ফ্যান? 

৩য়। হাদাধা! ই ফা্যাস-ঘত মব শুকুনো কাঠে ডাল গজাতে 
নগল। একটা কারে ফা্যাস কবে শক হয়, আর একটা করে দ্যাকডা 
বেবোর়। মে অশোক গাছটায় হাল কি জানিমরে ভাই__একেবারে 
হাঁড়ে ছাড়ে ফুল গজিক্ধে গেল ।--আমি ত অবাক! তার পর যেদিকে 
হাই, সেই দিকেই গজায়। 

সকলে । বলিস্‌ কি! 

১ম হ। হা-এঘটনাট। ঘটেছিল) শুনেছিলুম। 

৩য় । সে আজ একবছরের কথা হা'ল। 

সকলে । তুই স্বচক্ষে দেখেছিদ্‌? 

৩য়। স্বচক্ষে দাদা- স্বচক্ষে । 

যু। তাহ'লে ত ঝড় আশ্চধ্যের কথা দাদা ! 

সকলে । আশ্তব্য--আ্তর্যয ! 

৩য়। শুনলুম_-একটা বেদের বউ নাকি সেই বনের ভেতরণে 
শচ্ছিল। সে দরতে মরতে বেচে গেছে। 

সকলে। কেন, কেন ?- 

৩য়। তার মাথায় ছিল ভাল পাভাব চ্যাড়া-তাতে কারে দে 
শুকুনো পাতা কুড়তে এসেছিল।_দেখতে দেখতে তাতে পাতা 
বেরুতে স্থুর ক'র লে 1 


৮ন সাবিত্রা। 


সকলে। তার পর, তার পর? 
৩য়। তার পর-এই এত বড় গ্রাড়। 
সকলে । বউএর দাথায় । 
ওয়? দেখতে দেখতে সেই গুড়ি বাড়তে লাগিল ।-যায় বা 
এমন সমন্ন কে কোথ। থেকে এসে বউএর টলের গোছা না ধারে তড়াক 
ক'রে সেই গাচ্ছের ওপর উঠে-হাতে দা ছিল, তাই দিয়ে গাছের মাথাট' 
কেটে ফেললে । নইলে কাদি গজালে বউটে। ত একেবারে গেছেলো । 
১ম আর ভাদ্র মাসে সেই বউ-গাছ্ছের তল! দে গেলে কি হা! 
দকলে। বেশ্বরম্বা ভেদ । 
৩র। তাই বলি এবনের মনু কিছু বোঝা নার না দাদা, কিছুই 
বোঝা বায় না-এবনে মানুষ পুতলে গাছি হয় । এহ রে বউ আনছে, 
তা হ'লে কি একটা কাঁগ ঘটেছে! 
(জনৈক স্ত্রীলোকের প্রবেশ: ) 
স্তা। ওগো, ভুমি কোথায় গো £ 
৩য় 1 কি হয়েছে--কি হয়েছে বউ! 
স্্রা। আছ--এখানে আছ গা? 
সকলে । কি হয়েছে--কি হয়েছে বউ ? 
সত্রা। ওগো ঠাকুরপো ! পালিয়ে এসো-পালিয়ে এসো । আবাৰ 
ই? 
সকলে । আবার গজান ? 
স্্রী। এবারে যেমন তেমন গজাঁন নয় গো-যেদন তেমন গঙ্জান 
নম; শুন্লুম-ধনা বাদীর বউ একটা কাটাল কাটের পিডির উপর 
বসে ভাত খাচ্ছিল। তার পর দেখতে দেখতে সেই পিডি--গু'ডি 
ডাল পাল! নিয়ে__একেবারে এক বিধোদ গাছ !, 
শয়। ওই শোন ভাই। 


ঞ্ঝো 
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সকলে ৷ মার, বউ? 

স্দী। সে এটোড় হয়ে ঝুলছে গো-এচোড় হযে ঝুলছে । আহ! 
কচ বউ-সে আর কত বাড়বে হতুম আমরা, ত একেবারে খাজা 
কাটাণ হায়ে যেতুম । এমন অনৃষ্ট কি করেছি যে, কাটাল-কাটের 
“পড়িতে বসে ভাত থান। চেটাইএর ওপর বসে কোন, দিন কি 
ছাই তালের আঁটি হারে যাব | শেষকালে বরাতে কি এই আছে। 
শা৪-কাঠ কাটা রেখে অনা দেশে ঘাই চল--এ ভতের দেশে 
পাক না। 

সকলে । ও দা, ঘাডের কাঠ থে খড় খড় করছে। 

স্ী। চাবিদিব! থেকে বে আবার ফণানফাাাসের শব্দ হয়। এই 
বাঁক পঙজালো-ওই বুঝি গঞঙ্জালো 

সকলে । ওই বুঝি গজালে। দাদ।-- হতে পাতা ঢেকছে । 

হ্গী। ওরে মিনসে পালিয়ে আয় _ওরে পালিয়ে আয়-__শেষ কালে 
"ক গজিয়ে উঠে ফল হয়ে খুলবি। কোন দিন অনামনঞ্চে পেটে পুরে 
ছিলব ! পালিয়ে আয় পালিয়ে আয় । 

| প্রস্থান । 
। সাবিত্রী ও সত্যবানের প্রবেশ 1) 

সত্য । কিহলপাবিত্রা! সমস্ত বন মন্তসন্ধান কর লুম তবু ত 
“কোথাও শুকুনে। কাঠি শখ তে পেলুম না । 

সাবিত্রী। তাই ভ-বড়ই ত বিশ্ময়ের কথা ! 

সভ্য। এতটা পারশুম কারে কি শুধু হাতে ফিরতে হবে! 

সাবিত্রী । তাও কি হয়,-দেবগুরুর কাধ্য- শুধু ভাতে ফেরা 
“নু চলে ! 

সত । তা হলে ত দুরবনে প্রবেশ করতে হবে? 

নাবিব্রী। তা ভিন্ন ত আর উপায় দেখতে পাই না। 


৮5 সাবিত্রী । 


সতা। কিন্তু সাঁধিত্রি ' এদিকে দে অন্ধকার হয়ে এলো? 

সাবিত্রী। বনে প্রবেশ করতে কি ভয় করছ? 

সত্য। রাজ্যহার। হয়ে আছি ব'লে কি, সাবিত্রি ! ক্ষত্রিদ্ধের জীবন 
পর্যন্ত হারিয়ে বসে আছি ভয় নয়। তবে তুমি সঙ্গে আছ-তার 
ওপর রুধগা চতুর্দশীর বারি সন্দুখে ঘোর অন্ধকার 1 

সাবিত্রী। তুমি থে আমার সঙ্গে আছ--এটা কি ভুলে গেছে * 
আমি যে পূর্ণিমার টান ললাটে বেদে চলেছি, তা কি তুমি জান না? 

সতা। বেশ, তবে এস-ছুর্গা স্মরণ করে এই সন্মথস্থ গভীর 


বনাত্যন্থরে গ্রােশ করি । 


তৃতীয় দৃশ্য-_বন। 
সত্যবান_ ও সাবিত্রী । 
সতা। কি গনী অন্ধকার । আর ত কিছু দেখা নার না সাবিত্রী 
সাবিত্রী । কেন, আমি ত এখন৪ বেশ দেখতে পাক্ছি। তুমি 
দেখতে পাচ্ছ না? 
সতা। কই না-কিছু নাকেমন দেন একটা অন্ধকার! কি 
হ'ল প্রাণেশ্বরী ! সহদ! দৃষ্টিশক্তি অবরুদ্ধ হ'ল কেন? 
সাবিত্রী। এক দুষ্টে অপিশান কাটের সন্ধানে প্রতি বঙ্গ পালে 
চেয়ে আস্ছ, তাই বোধ হয়, চোখে বাধা ঠেকছে । চোখটা যুছিত্ন 
দি। এইবারে দেখ দেখি। 
সত্য) হা আবার দেখতে পাচ্ছি-বেশ দেখতে পাচ্ছি ।- এই 
যে সশ্থুখের গাছে একটা নীরস শাখা! দেখা যাচ্ছে । 
সাবিত্রী! বোর হচ্ছে। 
সতা। বোপ হচ্ছে কেন_ঠিক দেখতে পাচ্ছি। তোমার গ 


বি 
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করকমল-স্পর্শে আমার চক্ষু এক নূতন জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হচ্ছে। 
তুমি ক্ষণেকের জনা অপেক্ষা কর, আমি কাঠ সংগ্রহ ক'রে মানি । 

সাবিত্রী। কি বলব ?না ছাড়লে নর, তাই তোমাকে ছেড়ে 
দিচ্ছি। নইলে কিছুতেই তোমার সঙ্গ ছাঁড়তৈ আমার মন সরছে না 
অনেক বিলদ্ হয়ে গেছে । বাবা ও মা হয় ত এতক্ষণ আমাদের জন্য 
উৎ্কিত হয়ে পড়েছেন । 

সত্য। বখন দেখতে পেয়েছি, তখন আর ভাবনা কি। যাব আর 
ডালটা কেটে নিয়ে আসবো । 

সাবিত্রী। দেখ স্থান তাল নয়, সমর ভাল নয়__রাক্ষপী বেল! 
একটু সাবধানে পথ চ"লো। আর গাছেই যদি উঠতে হন্প, অতি 
সাবধানে উঠে! । (স্বগত) স্বামার মুখের ভাব পরিবন্তিত হয়ে আসছে: 
বেন ঘন অন্ধকারের পুর্বীভাঁস সদ্ধার ধসর ছায়া-_ 

সভ্য । তাল সাবিত্রী! একটা কথ! তোমার জিজ্ঞাস। করি- 
বুক্ষণ ধরে বলব বলব মনে করছি, কিন্ত কেমন বাধ বাধ ঠেকৃছ্ছে 
বলে বলতে পারছি না। 

সাবিত্রী । কি বলবে, বলেই ফেল না। আমাকে বলবে, তাৰ 
আবার লজ্জা কি! 

সত্য। সমস্ত পথট। ভুমি কেবল মামার মুখের দিকে চেয়ে এসেছ : 

সাবিত্রী। এই কথা! 

সত্য। কথাটা বড় এই নয়। বাড়ীতে তুনি বললে ঘে, আমার 
কানন-শোভা দেখবার বড় ইচ্ছে হয়েছে। পথে আস্তে আন্তে, 
তোমাকে কত অপুর্ব প্রাকৃতিক শোভা 'পথান্ম -প্ণাজননী নদী 
দ্বেখালুম, পুষ্পিত তরুলতা দেখানুম, অমন শৈলোত্তম মাঁলাবানের 
সর্শোভাধার উপত্যকা দেখালুম। সেই হ্রশোক-_দাগুব্য-আা শ্রদ- 
প্রবেশ-মুখে বার তলদেশে তুমি পথশ্রম-কাতরা হয়ে বিশ্বাম গ্রহণ 
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করেছিলে -অপুব্ব ফুলভারে যে তোমার পবিত্র সমাগম আজও 
পধ্যস্ত সকলকে জ্ঞাত ক'রছে-তাও দেখালুম, কিন্তু ছুই একটা 
প্রশ্ন করেই, তোমার উত্তরের ভাবে বুঝ লুম, তুমি কিছুই দেখনি । 
সমস্ত পথ কেবল মাগার মুখের পানে চেয়ে চ'লেছ। কেন বল দেখ 
সাবিত্রী ? 

সাবিত্রী। কেন ৮-কি বালব 1-একদিন বৈশাখের এক নদ 
জলধর একটা চাতকীকে এই বুকম একটা কথ! জিজ্ঞাসা করেছিল । 
বলেছিল--“পুখিবাতে অনেক নদ নদী, হদ সরোবর, এমন ক স্বচ্ছজলা! 
গিরি প্রঅবিনী থাকৃতে_ঠ! চাতকী ! তুমি আমার মুখ পানে চেয়ে 
থাক কেন ?” চাতকীকি উত্তর দিয়াছিল জানি না। কি ব'লেছিল-- 
হমিজান কি প্রাণেশ্বর ? তুমি ত সর্ধবশান্্ বিশারদ-আমি শিষা- 
আামায় বালে দাও না। কেন-কেন ? ক বলব প্রভু । হতে পাতে 
সমস্তই স্ন্দর ; কিন্ত 

অপাং হি তৃপ্তায় ন বারিধারা । 
স্বাছুঃ স্বগদ্ধিঃ স্বদতে তুষারা ॥ 

তোমার রূপ দেখে যে তুপ্তি লাঁভ ক'রেছে সেকি আর অন্য সৌন্দয্যে 
আকৃষ্ট হয়। 

সত্য। মিষ্ট কথায় ভুলিয়ে দিলে সাবিত্রী! ভাল, আগে কাঠ 
কেটে নিয়ে আসি ।--তুমি এই স্থানেই অপেক্ষা কর। 

[ সত্যবানের প্রস্থান । 

সাবিত্রী । দু দুর্গ। ! বুক কীপছে,--প্রাণ কেমন কচ্ছে! সেই 
কাল সময় উপস্থিত। চক্ষে দ্েখলুম-কে যেন কোথা থেকে ঘন ঘোর 
অদ্ধকারের জাল ধীরে ধীরে আমার স্বামীর জীবনের চারিদিকে বেষ্টিত 
কচ্ছে। কিহবে! ওম! মঙ্গলচণ্তী কি হবে মা! ছুর্গে শিবে জগ- 
জ্জননি ভবানি! তোমার নামম্মরণে শুনেছি সকল তয়দূর হয়মা! 
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সুনেছি_স্বামীর মর্যাদা-নাশ দেখে, অনিমন্ত্রিতা হয়েও তুমি একদিন 
পাগালনীর মত পিতৃগৃহে ছুটে গিছলে। সেখানে পিতৃমুখে পতিনিন্দা 
পুনে অসহা মন্ত্রণায় মুহুপ্ত মধ্যে জীবন বিসঙ্জন দিয়েছিলে । মরণেও 
সে আলার নিবুত্তি হয়নি। তাই দরেহাবসানে উত্তপ্ত প্রাণের শান্তির 
সন্ধানে, ভুবাবে প্রান আবৃত করতে হিমালয়ের ঘরে গিয়ে আহ্মরক্ষা 
করোছলে। এমন পবিশ্রভাময় সব্বতাথমর সব্বদেবতাময় পতি আমার 
বিপন্ন । ঈশানি ? এ দাস]র মনের অবস্থা তুমি না বুঝলে কে বুঝবে 
মা? এ সঞ্কট-সময়ে তুমি ভিন্ন দাসীকে রক্ষা করতে আর কে আছে! 
করাল কাল আমার চখের সামনে আমার স্বামীকে গ্রাম ক'র তে ছটে 
আসছে, শক্ষি্বপিণা ! এ দারুণ সঙ্কটে আমি তোমার শরণাপন্ন ভলেম। 
লাসীকে রক্ষা) কর-মা দাসীর মধ্যাদা রক্ষা কর। 


( সাবানের প্রবেশ) 


সঙ্/। সাণঘ্রা সাবিত্রী ! 

সাবরী। ক প্রভু? 

সতা। কোথায় তুমি? 

সাবি । এই দে গুভুা! 

সম্ভা। শান বাই- দারুণ শিরঃপীড়া | বর-আমাঘ ধর 
€প্রমমদ্ধী ! শেষ মুহপ্তের জন্য আমাকে একবান বেখাদাও, আশ্রম দাও । 
(দেখতে পাচ্ছি নাসার মেটেনি । সোণার সংসার--বাবা-সা তুমি । 
' ভুমিতে পতন । সাবিত্রী কতক সতাধানের মণ্ডক অঙ্কে রক্ষণ ) 
কারে রেখে গেলুম! সাবত্রী-সাবিত্রী-উঃ 1 

সাবিত্রী। আধ্পুত্র, হয়-সর্ববপ্' প্রাণেশ্বর !_সব শেষ! ধেবষির 
বাকা সেই দিন, সেই বেলা, সেইক্ষণ, মেই মূহ্ত্ত। সব'শেষ। কি 
হল! কিহ্ুল!কি করুম । রাখতে পারলুম না__কিছুতেই তোমাকে 


৯০ সাবিত্রী । 


রাখতে পারুম না) চ'লে গেলে, দাসীকে বনে এক! ফেলে চলে গেলে ! 
আধ্্যপুত্র--জীবিতেশ্বর । কথা কও) উঠ। রাজ! ও রাণী তোমার 
আগমন- প্রতীক্ষায় পথ পানে চেরে বসে আছেন । ভীঁরা থে তোমাকে 
এক দণ্ড চক্ষের অন্তরাল করতে কাতর হন । মা ঘে তোমাকে সন্ধা 
*1 হতেই ঘরে রুদ্ধ কারে বাখেন। জেনে গুনে সঙ্গুখে রাত্রি দেখেও 
তুমি এখানে শয়ন করলে কেন 5 এই দেখ, তামসী পিশা উপস্থিত 
1নশাচরগণ নিষ্ঠুর নিনাদ আরম ক'রেছে। বন্যজন্য ইতন্ততঃ যঞ্চরণ 
করছে |] চতু্িকে শিবাগণের ভয়ঙ্কর টাকার শুনে আমার বুক 
কাপছে । ওগো! ওঠ-৩ঠ-জাগো-মামার ভয় দূর কর! আমার 
একবার সাবিত্রী ব'লে ডাক ! আমাকে নিজ্ঞনে পেলে, কত মধুব বাক্যে 
কত সোহাগ আদরে-_আমার প্রাণে কত যে নূতন সাধ জাগিনে তুলতে! 
আমাকে কত কি চাইতে যে অন্ুরোপ কারতে ! আমি না চাইলে বে; 
বিমর্ষ মুখে ফিরে থেতে ! তাই কি আনার পুক্রাচবণের প্রতিশোধ নিচ্ছ £ 
প্রাথেখর ! ক্ষমা কর।  চরণাশ্রিতা দাসী কাতর প্রাণে তোমার অন্থরোর 
কার ছে, আজ একটা বার আমাকে সাধিত্রী বালে ডাক ! 


€ গীত ) 


অন্ধের নয়ন তুমি এ কথা কি নাই মনে। 
তাই কি হে যোগীবর আই চলে যোগাননে ॥ 


ভুলেছ ক্ষি একেবারে তোমারে ক্ষণ না হেরে, 
আকুলা জননী তব আঁধার হেরে নয়নে । 
এস পাথ এস ফিরে? ভূলন। হে অধিনীরে, 


গলহার দামিনীরে কু কি ছাড়েহে ঘনে ॥ 
ওগো! ! আমার শোন্বার সাধ বে কিছুই দেটেনি। প্রাণেশ্বর । প্রাণেশ্বর " 
অপূর্ণ সাধে আনাকে অনাথিনী ক'রে বেয়ো না। তবু শুন্ছো না- 
তবু ফিরছো না! হে জনা্দন! স্বামিকে আমার ফিরিয়ে দাও! 


চতুর্থ অন্ক। ৯৮ 


আজীবন তপস্তায় তোমাতে আত্মসমর্পণ কারে এতকাল স্বামী আমার, 
তোমারই সেবা কারে এসেছেন। তাকে এ অকালমৃত্যু দিও না! 
রক্ষা] কর-ফিরিয়ে দাও! হেজনাদ্দন! হে শঙ্কর 1 হে ধন! এসক্ষটে 
আমি তোমাদের আশ্রপ ভিক্ষা করি, আশুর দাও_মনাখিনীকে 
আশ্রয় দাও । 


€ বমের প্রবেশ) 


একি । রক্বস্থ পরিধাযী, বদ্ধমুকুট, স্যাসরশ তেজন্দী, শ্তাম গৌরবণ, 
লোহিত-লোচন কে ইনি মহাপুরুষ পাশ-ন্মে আনার স্বামীকে নিরীক্ষণ 
করতে ক? বৃতে আগমন করছেন | ভরে সব্ধ শরীর কাগ [ছে । মা শি 
রূপা মন[তনি ! শক্তি দাও_পাহস দাও । (বনের গ্রতি ) বোধ হচ্ছেঃ 
আপনি কোন দেবতা । কেন না, আপনার শরীর অলৌকিক। হে 
দেব, যদি ইচ্ছা হয়, টা কে এবং কি নিমিত্তই বা হেথ' 
আগমন করেছেন । 

যম। সাবিত্রী । তুমি পতিব্রতা ও তপোন্বষ্ান-সননিতা, এই জন্ত 
তোমার সঙ্গে সম্ভাষণ করছি । আমি বম। ভোনার স্বামীর আধুক্ষর 
ওয়েছে। তাই তাকে বেধে নিয়ে বেতে এসেছি | 

সাবিত্রী। ভগবন্‌! শুনতে পাই_ আপনার দত্েরাই মানুষকে 
নিতে আসে, তা ঠাকুর ! আপনি এসেছেন কেন ? 

যম। সতাবান্‌ ধশ্মাস্মা রূপবান ও গুণসাগর | এন্ধূপ লোকনে 
নিয়ে যেতে আদি নিজেই আসি! তাঁর ওপর তুমি তাকে স্পর্শ কাছে 
রয়েছ। এইজন্ত আমি নিজেই এসেছি । 

সাবিত্রী। দয়াময়! ঘি দাসীকে কৃপা কবে দেখা দিয়েছেন। তা 
হলে আপনার ক₹পা অসম্পূর্ণ রাখবেন না' আপনার নিকটে আছি 
স্বামীর জীবন ভিক্ষা কার! 


মহ সাবিত্রা। 


( গীত।) 
দয়া ক'রে দেছ দেখা সে দয়া নিম্মোন। তুলে। 
অধিনা হদয়-মণি ভিক্ষ। চায় পদমূলে ॥ 
সকল সংসার দুরে, এসে কানন ভিতরে, 
গর হাদয় ভরে হাদয় রতন: 
দিওনা হে ডুবাইয়ে মে মণি অতল জলে ॥ 

ফগ। তা যে ভাতে পারে না মাবিত্রী ! মুত কখনও ত পুনজ্জীবিত 
হয় না। 

সানিটা। বন্মের করণায় কি না হ'তে পারে দয়াময়? 

যম এ নয়তির ক্রিয়া . করুণার কথা; নয় বালিকা! তন 
স্তাবান কে পরিত্যাগ কর । আমি তাৰ প্রাণ গ্রভণ করি। 

সাবিত্রী। আমার ধন, পুণা, জীবন_-সমস্ত গ্রহণ করুন্‌। 

যম। তোমার ধন্ম তোমারই সহান্--জীবন-পথে তোমারই সহচর, 
অআপরে তার ফলভাগী ভভে পাধে না। যাও সতাবানের জীবনের মমতা 
পরিতাগ ক'রে ঘরে ফিরে যাও । 

সাধিত্রী। আর আমার ঘর কোথায় ?-- আপনি আমাব ঘর ভেঙ্গে 
দিয়েছেন! আবার ব'লছি--প্রভু ! দেবতা! পন্ম! দয়। করুন 
মামাকে অকালে পতিহীনা করবেন না। 

যম। অগ্তার উপরোধ কারো না সানিত্রী ' স্বামীকে পরিতাগ 
ক'রে ঘরে ফিবে যাও । 

নাবিত্রী। কেমন কারে ফিরব? রুদ্ধ অন্ধ বনবামী রাজার বষ্টি 
নিয়ে বনে এসেছি_আশাপথ চেয়ে অন্ধ ব+মে আছেন । একা সেখানে 
কমন কা'রে ফির্বো ! প্রতি পদশবে রাজধি আমার স্থামীর আগমন 
প্রশ্ন কার্ছেন, সেখানে একা তেমন ক'রে ফিরবো ! আমায় বথন 
জিজ্ঞাসা করবেন.--সাবিত্রী ! কই-_কই আমার জীবন কই ? অন্ধের 


চতুর্থ অঙ্ক নও 


সর্বস্ব ধন_আমার চক্ষরত্র--আমার সতাবান কই? বম্মরাজ। তুমিই 
আমায় শিখিয়ে দাও-_আমি কি বলব কোন্‌ প্রাণে লব যে, মহারাজ! 
তোমার পুত্রকে আশি যমেরু হাতে সমর্পন ক'রে এসেছি 1 ধন্মরাজ! 
চরণে ধরি--তিক্ষা দাও । আমাকে দয় প্রকাশ ক'রতে যদি আপনি 
অশক্তঃ বুদ্ধ পরম ধান্মিক রাজার প্রতি কৃপা করুন। এ বৃদ্ধ বয়সে 
তাকে পুত্র-বিয়োগী করবেন না । ভার কেউ নেই কিছু নেই__চক্ষরত্ব, 
ভাও নেই। দয়া করুন। আবার ভিক্ষা কারছি, স্বামীর জগ্ত নিজের 
জীবন প্রদান ক'র্ছি_-ক্রীতদাসী হতে প্রতিশত হাচ্ছি। স্বামীকে 
আমার ফিরিয়ে দাও । 

বম। সাবিত্রী! অন্তায় উপরোধে আনার সময় নষ্ট করে! 
না। এই দণ্ডেই স্বানীকে পরিত্যাগ কর! আমি সঠ্যবানের প্রাণ 
এহণ করি। আমি বিধির আদেশ পালন করতে এসেছি । বিধি- 
লিপির খণ্ডন নেই । 

সাবিত্রী । বেশ তবে গ্রহণ করুন ' (সত্যবানের মস্তক ভূতলে 
রক্ষণ, সাবিত্রী দগ্ডায়মানা, যম কর্তৃক সত্যবানের বক্ষে উস্তক্ষেপ, প্রাণ 
গ্রহণের অভিনয় 'ও গমনোদযোগ এবং লাবিত্রীর পশ্চাদনুদরণ ) 

বম। তুমি আর মামার সঙ্গে আম্ছ কেন? প্রতানবৃত্তা হও? 
সতাবানের অন্ত্যে্টিঞ্য়া সম্পন্ন কর। যতদুর পধাস্ত তোমার আসা 
সম্ভব, তুমি ততদূর এসেছ । যাও_স্বামীৰ নিকটে তোমার কোনও 
সণ নাই । 

সাবিত্রী, জীবনে মরণে স্বামীর অনুবন্তিনা হওয়াই স্বীর কর্তব্য; 
যেহেতু এই হচ্ছে সনাতন ধন্ম। 

যম। আমার সঙ্গে যাওয়া ত তোমার অন্তর "য়? 

সাবিত্রী । আমার স্বামী বখন বাচ্েন, তখন আমিই বা ঘেতে 
পারব না কেন? 


৯৪ সাধিত্রী। 


যম। তোমার স্বারী সক্ষম দেহে পাশবদ্ হয়ে আমার সঙ্গে যাচ্ছেন । 
এ দেখার কুল দেহ__পক্ষি-হীন পি্জরের হ্ায়-ভূমিতে নিক্ষিপ্ত 
ভয়ে পাড়ে আছে । দেহার এ পথে গমন অনস্তব | ফিরে বাও। 

সাবিত্রী। আমার স্বামী যেথা ঘাচ্ছেন, আপনিও যেখানে 
সাচ্ছেন, আমারও সেখানে যাওয়া কর্তব্য থে হেতু এঠ হচ্ছে সনাতন ধন্ম। 
তপস্তা, গুরুভক্তি, পতিন্সেহ ব্রত ও আপনার প্রসাদ দ্বারা আমার গতি 
অপ্রতিহতা হোক | আন্ত কোন দেবতা হলে আমার গমনে বাধ! 
দিলেও দিতে পারতেন, কিন্ছু আপনি পারেন না। 

বম। আমি পারিনা! এ তুমিকি বলছ? 

সাবিত্রী। আম ঠিকই ঝলছি, শাস্ধ ঘা বলে,-তাই বলছি 
আপনি পারেন না। আবু সেইজন্য কীর্যাত; অপর কেউও পারেন না। 
অর্থাৎ আমি যাঁর ইচ্ছী না করি তেত্রিশ কোটা দেবতা একত্র হয়েও 
আমার গতিরোধ কার তৈ পারেন না। 

বম। ক্ষুদ্র বালিকা! এ তুমি কি বল্ছ। 

সাবিত্রী। আপনি যেমন আমার প্রিক্লতম বস্তুটাকে পাশে আবদ্ধ 
করে নিয়ে যাচ্ছেন, আমিও তদ্রুপ আপনাকে কঠিন পাশে আবদ্ধ করে 
রেখেছি ।_কনম্মবন্ধন ছির কর বার জন্য আমার স্বামী যে সমস্ত ধন্মাচরণ 
ক'র ছেন, আর তার সহধশ্মিনী হঃয়ে আমার আয়তি রক্ষার জন্য আমিও 
যে সমস্ত কার্ধা ক'রেছি তাতে আপনার এ রজ্জ সম্পূর্ণ ছিন্ন না হোক্‌ঃ 
বনুস্থানে দুর্বল ভয়ে গেছে। কিন্তু আমি বে পাশে আপনাকে আবদ্ধ 
রেখেছি, ধন্মরাঁজ, তা আজও পর্যন্ত অটুট । তবে শুনুন ।-_-তত্বর্ঘদর্শী 
পণ্ডিতের ব'লে থাকেনঃ--সপ্তপদ মাত্র ভুমি একত্র সঞ্চরণ করলেই 
মিন্রতা হয়। আমিও আপনার সঙ্গে সাত পা চলেছি । অতএব 
মিত্রতাকে অগ্রবস্তিনী ক'রে আমি আপনার সঙ্গে কিছু আলাপ ক'রব, 
আপনি স্থির হয়ে শুনুন । | 
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বম। এ কি [এক কথায় আমার গতি রুদ্ধ !-শক্তিমধী- 
এ তেজস্বিনী কে? 

সাবিত্রী। দেখুন, সাধুর! সব্ধদেকতার মধ্যে ধর্ম্রকেই সর্ধশ্রেষ্ঠ আমন 
প্রদান করেছেন । ইন্দ্রাদি দেবতারা ও ধন্মহীন হ'লে, নিজ নিজ আসন 
হাতে বিট্যুত হন । শাস্ত্রের বচন-যেখানে ধশ্ম। সেখানে জর । ধসের 
সঙ্গে জয়ের নিত্য সম্বদ্ধ। বুত্রাদি অস্তুরগণও দন্দকে আশ্রয় কঃরে 
স্বর্গ গধ্যন্ত জয় করতে সমর্থ হয়েছিলেন । যিনি সর্বশক্তিমান 
সব্বনিয়ন্তা- সেই নারায়ণকেও একমান্্র ধ্মবলে দৈত্যরাঁজ বলি) নিজ 
অট্রালিকার দ্বারদেশে দ্রারারূণে জাবদ্ধ কবে রেখেছেন । সুতরাং ধন্ম্ট 
একমাত্র বলবান্‌। এদিকে আবার সংপারীর ধন্মাই শেষ্ঠ ধন্ম। অব্য 
_ধ্ছু না হালে চিরত্রঙ্গচধাও হয় না, সন্যাসও হয় না । কিন্তু অতি 
জিতেন্ত্িপন না হ'লে সংসারধন্ম করা বায় না। সংসারে এত বাধা 
এত প্রলোভন ! এইজন্ত ধাশ্মিকদিগের মধ্যে জনকরাজধির শ্রেষ্ঠ স্থান। 
ধান্সিক গৃহস্থের আশ্রম__খাষি তপস্থিগণের তথ । আমি সেই গৃহস্থা- 
এমের সন্নযাসিনী। আপনি দগ্ডারমান হান | 

বম। (স্বগত) একি ! এযে আমি ক্রমেই শক্তিহীন হারে পণড় ছি! 
আমার সব্ধশরীর ঘে কম্পিত ভায়ে উঠছে। কি করে এ বালিকার 
হাত থেকে নিস্তার পাই! প্রলোভন দেখান ভিন্ন দেখছি অন্য উপায় 
নাই। (প্রকাণ্তে) সাবিত্রী! তোমার যুক্তিযুক্ত বাক্যে আমি পরম 
পরিতুষ্ট হয়েছি । তুমি বর প্রার্থনা কর--আমি সত্যবানের জীবন ভিন্ন 
তোমাকে আর থে কোনও বর দিতে প্রস্তত আছি+ তুমি বর গ্রহণ কর। 

সাবিত্রী! আদার শ্বশুর রাজাচ্যুত ও অদ্ধ হয়ে আছেন । আমার 
প্রার্থনা এই যে, আপনার প্রসাদে তিনি নয়ন লাভ করুন। 

যম। তথাত্ত। যাও এইবারে ফিরে যাও। একি- তথাপি 
অনুসরণ কা'রছ ষে রি বর দান ক'ব লুম, আবার কেন? 


৯৬ সাবিত্রা। 


সাবিত্রী। স্বামীর থে গতি, আমারও তাই; আপন যেখানে 
ওঁকে নিয়ে যাবেন আমিও সেহখানে ঘাৰব। সম্প্রতি যেতে যেতে 
আমার আর একটা কথা শুনুণ। পঙ্ডিতেরা বলে থাকেন, যে সাধুদের 
সঙ্গে একবার মাত্র সঙ্গ হওয়াও প্রার্থনীক্, তাদের সঙ্গে মিত্রতা--তার 
তুল্য বাঞ্চনীয় বিষয় ত জগতে আর নেই । সৎপুরুষদের সমাগম কখন 
নিদ্বল হয় না। 

বম। এতুমি কি বল সাবিত্রী! 

সাবিত্রী। আপনি আবার সাধুতার প্রতিমৃত্তি--স্ুতরাং নিষ্পাপ । 
আপনার সংস্গে বাদ করাই সনাতন ধণ্ম । শ্ৃতরাং মামি যদি কোন 
ফণ পাই, তা কেবল শান্সের আদেশে । 

বম। সাবিত্রী! তোমার ইষ্টসীধনবিধরিণা বাণী আমাকে আঙ 
বথেষ্ট জ্ঞান দান করলে 1 এব্ধপ তেজোময় বাকা আমি আর কথনও 
শুনিনি । হৃদয়ে অপুর্ব আনন্দ । মা সত্বর এ আনন্দের ফলভোগ কর। 
সত্যবানের জীবন ব্যতিরেকে, তুমি দ্বিতীয় বর প্রার্থনা কর। 

সাবিত্রী । আমার শ্বশুর যেন আবার নিজের রাঞ্যলাভ করেন, 
আর তিনি যেন স্ববন্ম হ'তে পরিনষ্ট না হন। 

বম। তথাস্তব। এহবারে যাও মাত তোমার ত কামনা পুণ 
ক'রে দিলুম । 

সাবিত্রী। তা দিয়েছেন_-এবং এই জন্ত আমি আপনার নিকট 
কৃতজ্ঞ । আপনি আমার প্রণাম গ্রহণ করুন, এবং হৃদয়ের আনন্দে 
মনে যে সমস্ত ভাবের উদয় হয়েছেঃ আপনাকে নিবেদন করি, গুনুন 
_যেতেতু আত্মন্প্তি দেবতাকে নিবেদন করতে হয়? আপনি যে 
কাষ্যই করুন না কেন, চিরপিন নিয়মের বশীভূত হাত্জে করেন, 
নিজের ইচ্ছাপূর্বক করেন না। এইজগ্তই আপনার নাম যম। 
সব্বভূতে ভালবাসা, অনুগ্রহ ও দ্রান_ ইহাই বাধুদিগের সনাতন 


চতুথ অঙ্ক। ৭ 


ধন্ম। মানুষে শি অনুলারে কোমল হয়, সৎপুরুষের] শক্রকেও দয়! 
করেন । কিতরাং আপনার দয়া--এ নৃতন কথা নয়। 

যম! তৃষ্চার্ত লোকের পক্ষে জল বেমন, আমার পক্ষে তোমার মধুর 
অথচ জ্ঞানপুর্ণ কথাও সেই রকম বোধ হচ্ছে । অতএব যদি ইচ্ছা হয়, 
তা ভ?লে সত্যবানের জীবন ভিন্ন কাম পুনরায় বর প্রার্থনা কর। 

সাবিত্রী । আমার পিতা রাজা অশ্বপতি পুত্রহীন আছেন । অভ এব 
কুলোজ্জলকর, তার একশত পুত্র হউক--এই উতীয় বর আপনার কাছে 
প্রাথনা কারি। 

বন তথাস্ত তামার 1পতার কুলসস্তানকারী তেজন্বী একশত 
পুত্র তোক । আর নম়তোমার কানন। পুর্ণ হয়েছে, এই বার ফিরে 
মাও), ও 

সাশিত্রী। স্বামার সঙ্গে থাকায় এ আমার দূর বলে বোধ হচ্ছে 
না। বিশেষতঃ আপনি স্বরং ধন্মরাজ | সৎপুরুষের প্রাভি লৌকে যত বিশ্বাস 
করে, নিজের আক্মার গ্রাতও তত করে না। এই জন্ত লোকে সং- 
পুরুষের প্রণয় প্রার্থনা করেন -আপনিও সতপুরুষ। গ্গার ওপর বহুক্ষণ 
আমি আপনার সঙ্গে আলাপ করেছি, আপনিও করেছেন! সুতরাং 
শান্্াদেশে আপনি জামার সঙ্গে সঘন্ধ-বদ্ধনে আবদ্ধ! কাজেই আমার 
আনচ্ছ।য় আপনি আমাকে নিবৃ। করতে পারেন না। 

ধম না-দেখছি এ বালকীর হাত থেকে নিস্তার পাওয়া বড়ই 
কঠিন কথা । একে নিরস্ত করি আমার এখন শক্তি নাই । অবলা-_ 
তীব্র দৃষ্টির শাঘাত সহা করতে অসমর্থ_সে কিনা যুক্তি তকে, জ্ঞানে, 
মধুর বচন-বিষ্ঠাসে আমাকে সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত কণ্রূণে! এই 'অবলার 
কথায় আমাকে পরিচালিত হতে হচ্ছে !--এষে ব্যপার কিছুই বুঝতে 
পার্ছি না! আমার সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তি বালিকা যেন নিঃশেষে আকর্ষণ 
ক'রে নিয়েছে, আামি'জ্ঞানশৃন্ত ! বাহিরে স্থিরা, শান্তিমমী, নতমৃখী-_ 
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৯৬ সাবিত্রী । 


কিন্তু বাঁক বিশ্ববিমোহিনীর তুবন-বশীকরণের শক্তি ! কে এতেজস্থিনী? 
সাবিত্রী ! এই শেষ বক্তব্য_-তোঁমার প্রতি নহে আমি আরও এক বর 
প্রদান ক'র্তে প্রস্তুত আছি । সুতরাং সত্যবানের জীবন ভিন তুমি 
চতুর্থ বর প্রার্থনা কর। 

সাবিত্রী । বেশ, এতই বদি ভাগ্যবতী আমি, যে আপনার প্রসাদ 
পাবার উপযুক্ত জ্ঞানে, আপনি আমাকে স্বেচ্ছায় রব প্রদানে উদ্যত 
হয়েছেন, তবে এই প্রার্থনা করি__যেন মর্তভে এসে আমি নিক্ষলা নামে 
জগতে পরিচিতা। না হই । কেননা, গৃহস্থ-কন্তা নিক্ষলা_-এ "তে বুকি 
অপবাদ আর নাই' 

যম। বেশ, এই কথা! তা হ'লে যদি আমি তোদাকে শত পুত্রের 
বর দান করি, তা হ'লে ত আমাকে নিষ্কৃতি দাও 2 

সাবিত্রী। তদ্দণ্ডেই । 

ধম। সাবিত্রী, তুমি হুধ্যসদূশ, তেজস্বী শত পুত্র লাভ কর। 

সাবিত্রী! আপনি পুনরায় আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। (প্রণাম), 

যম। তোমার মঙ্গল হোক । 


পঞ্চম অঙ্ক । 
প্রথম দৃশ্য--বনপথ। 
(মাগুবা ও সনাতনের প্রবেশ )। 

সনা। বুঝা অন্নেষণ,এত বন ঘুরেও যখন সন্ধান পেলুম না, তখন 
আর কি তাদের পাব £ 

মাওব্য। পাব শা- সেকি সনাতন ! পাব না কি। আজই ষে 
আমি যুবকদম্পতীর মাথায় শান্তজল 'ঢেলেছি--সাবিত্রীকে অবৈধব্য 
আশীব্বাদ প্রদান করেছি, তার কল কি এই ইহ»ল! আশীব্বাদের পর 
মুদর্তেই, কিনা বৃদ্ধ রাগ! ও রাণীর সর্বনাশ হবে! পাৰ না__কি বলছ 
সনাতন-_-পাব না কি! ঘি ধরণী নিজ বক্ষে লুকিয়ে রাখে, ধরণী- 
বক্ষ বিদীর্ণ ক'রে তাদের খুঁজে আন্ব | সাগর যদি গ্রাস করে, অগস্ত্যের 
গ্তার গর্ডষে সাগর উদ্রগত কা'র্ব। যম কতক ষদি অকালে নিষ্পীডিত 
হয়, বম মন্দির চুর্ণ ক'র্বো_আর না বাতে লোককে যমভবন যেতে 
হয়, তার ব্যবস্থা কণরুব। পাব না!--পাব নাকি। 

সনা। প্রতু শুধু না ফিরুতে হয়, তার উপায় করুন। অন্ধ রাজা 
ও বৃদ্ধা রাণী যখন আমাদের প্রত্যাগমন-বার্তী শুনে, ছুটে এসে জিজ্ঞাসা 
করবে সনাতন আমার পুত্র ও পুত্রথধ্‌? পিতা ! তাদের কেমন করে 
ব্লৰ যে, রিক্রহস্তে ফিরে এসেছি। 

নাগুবা। সাবিত্রী সত্যখান্‌কে না নিয়ে ফির্ব না, তুমি নিশ্চিন্ত 
বাক। প্রয়োজন হয়, ঘম-ভবনে প্রবেশ ক'রব। একবার নিজের 
জণ্ত প্রবেশ ক'রেছিলুম-_নিরপরাধে শূলদণ্ড বিধান করেছিল বালে, 
আমিও তাকে দাসীপুত্র হবার শাপ দিয়েছিলুম। আমি আবার সাবিত্রীর 
অবৈধব্যের জন্য প্রবেশ করব। 
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সনা। পিতা-_পিতা ! 

মাণডব্য। কি সনাভল ? 

সনা। আর নয়--আবর অনুসন্ধানের প্রয়োহুন লাই । সব শেষ! 

মাণ্ব্য । সবশেষ? 

সনা। সথার প্রাণহীন দেহ-ধুলি-বিলুন্টিত ! 

মাণব্য । হ'।___ আর পাবিত্রী? 

সনাতন। ভাকে ত দেখতে পাচ্ছি না প্রভু! বুঝি অভ্াগিনী 
স্বামীবিয়োগে উন্মাদিনী ভয়ে কোথায় চলে গিয়েছে ! সখা । দখা! কি 
করলে! কি সব্বনাশ করলে! 

মাগ্তবা। সনাতম ] খধিকুমার হয়ে এ ভুশি কি অজ্ঞোচিত কাঁধা 
ক'রছ? খাষগণ শোক ক'রবার জগ্ত জন্মগ্রহণ করেনি । এস আমবা 
সাবিত্রীর অনুসন্ধান করি। সাবিত্রী কই £ সতীরাণী, নিজের অবৈধব্য 
প্রতিষ্ঠা ক'রতে, তিন দিনের নিরক্ষু উপবাসের ব্রত উদ্যাপন করেছে। 
সে সাবিতী কই? পি্তর পড়ে আছে, নিশ্চর সে তেজস্বিনী এ পিঞ্জরের 
পাথীকে ফিরিয্ে আন্তে, ভীষণ ব্যাধের অনুসরণ করেছে । সজাবিতী- 
সাবিত্রী-মা আমার । কোথায় তুমি ?--কতুদুরে ? মা, মা, সন্তান 
আমি--এ অপূর্ব জীবন প্রতিষ্ঠা দেখবার আমাৰ বড় সাধ হয়েছে । 
দেখাদাও ।-চিরদিন যে মৃত-সঞ্জীবনী স্ুধার সম্ধানে উন্মত্তের মত ন্রিভূবন 
পরিভ্রমণ করিছি, সেই স্ুধাভাগ, জগতের সর্ধশ্রেষ্ঠ রত্বাধার সতীর 
হদয়--আমাকে একবার দেখাও । 

মনা । পিত| ! সত্যবাঁনের দেহ সন্বদ্ধেকি ক'রব, আদেশ করুন। 

মাওব্য । আমি দেহ রক্ষার ব্যবস্থা ক্রছি। দ্রেহের চতুদ্দিকে 
গণ্ভী দিচ্চি। ভূত প্রেত পিশাচ রাক্ষসাদ্ি পিশিতাশী জীব দূর হও, 
সত্যবানের প্রাণহীন দেহ-সমীপে কেউ এসোনা। সাবধান, এই 
গণীম্পর্শ মাত্রেই সকলে চক্ষুর নিমেষে ভক্মীভূত হবে। 


পঞ্চম অস্ক। ১০১ 


ভূতাঃ প্রেতাঃ পিশাচাণ্চ রাক্ষসাশ্চ সরীক্ষপাঃ : 
অপসপন্ত তে সর্ষে ১গ্ডিকান্ত্রেণ তাড়িতাঃ ॥ 





দ্বিতীয় দৃশ্য_আশ্রম সম্মুথ। 
শৈব্য। ও দ্যুমৎসেন । 
ছ্যমৎ। কি কগ্র্লুয শৈব্যা ! কেন অসময়ে পুক্ররকে বনে পাঠালুম ! 
রাজা গেছে, চক্ষু গেছে, অন্ধের বটি পুত্ররত্র অবশিষ্ট ছিল, তাও গেল! 
ও শৈবা! ! কি করুম, কেন অসময়ে তাকে বনে যেতে আদেশ 
করুম তুচ্ছ কাঠ--একরাত্রের জন্ত ধবিদের ঘর থেকে ভিক্ষা! ক'রে 
আন্লুম না কেন ? 
শৈব্যা। মহারাজ, উতলা হবেন না। আপনি উতলা হলে এ 
অভাগিনীর উপায় কি-আমি থে দ্রশদ্দিক অন্ধকার দেখছি 
ছ্যমৎ। আর অন্ধকার-মামি চক্ষুহীন হয়েও দেখ্বার সমস্ত সুখ 
অন্ৃতব ক'রেছি।--তগবান থে এ অন্ধ বৃদ্ধকে সাবিত্রী সতাবানরূপ 
দুটা প্রজ্ঞা-চক্ষু প্রবান করেছিলেন । আমি ছু'জনের মাথায় হাত দিলেই, 
সমস্ত ব্গাড পরূপ সৌন্গয্যে থে আমার দৃষ্টির সম্মুখে উপস্থিত হ'ত ! 
রানী, ইচ্ছা করে সেই হারকাঘগণ গ্ৃহস্তে উৎপাটিত ক'রে ধনে নিক্ষেপ 
কণ্রলুম ! নাঁ না-ওহ আস্ছে। ওই যে কার পদ শব্দ গুনতে 
পাচ্ছি ন? কেও-কেও--সত্যবান্‌ এলি ! 
শৈবা | কেও-দাবিত্রী আমার আস্ছ ? 
€( অলিক্ষরার প্রবেশ ।) 
বলি! না, মা -আমি অলিক্ষরা। 
শৈব্যা! কি করলুঘ মা অলিক্ষরা 1--আমি যে হাসতে হাস্তে 
আনন্দময়ীকে স্বামীর অন্ুগমন ক*রতে অনুমতি করেছি । পন্পা সরো- 


১০২ সাবিত্রী। 


বরের তীর ধারে, আমার হর গৌরী যে, সমস্ত বন আলো করতে 
করতে দেখতে দেখতে চক্ষু জদ্ধ কারে মিলিয়ে গেছে! এ চক্ষু 
কি আর মিলবে না অলিক্ষর। ? 
ছামৎ। যা ঘটেছে, আমি সব দেখতে পাচ্ছি--সব দিবা চক্ষে 
দেখতি পাচ্ছি। মা আমার চারদিন উপবাসিনী-_অদ্ধমৃতা ! সতী 
মনের উৎসাহে স্বামীর সঙ্গিনী হয়েছিলেন ; কিন্তু দুর্বল দেহ, পরিশ্রমের 
ভার সহ করতে পারেনি । দেখতে পাচ্চি__বাণী রাণী, ঠিক দেখতে 
পাচ্ছি চোখের সামনে, সে সোণার লতা কঠিন বনপথে ধুজানলুদিন্া 
মা আমার স্বামীর পায়ে মাথা রেখে স্বর্গে চলে গেছেন । 
আলি। স্বামীর পায়ে মাথা রেখেই বদি সাবিত্রীর মৃত্যু হয়, তা হ'লে 
মহারাজ, তার তুল্য ভাগাবতী আর কে আছে? এমন দেবতারও 
বাঞ্চনীয় তীথ-মৃত্যু যার, তার জন্ত আর দুঃথ কি? পুজ আপনার সুস্থ 
শরীরে ফিরে আন্মুন--এই আমাদের একমাত্র কামন]। 
দ্ামৎ | অলিক্ষরা, সতাবান আমার সাবিত্রী বিহনে বেচে আছে 
_-এটা কি বিশ্বাস কর 1 মাধবী শুকিয়েছে সঙ্গে সঙ্গে সহকারও 
পুকিয়েছে,_-আমার সাধের বাগান আবার যে মরুভূমি, সেই মরুভামতেই 
পরিণত হয়েছে। 
অলি। আমার পিতা ও স্বামী শাদের অনুসন্ধানে বনে প্রবেশ 
করেছেন । যতক্ষণ পর্যাস্ত না তীরা ফিরে আসেন, আমার অন্ুরোধ-_ 
অন্ততঃ ততক্ষণ পধ্যন্ত ধৈষ্যধারণ করুন। 
শৈব্যা। তোমরাই এতকাল অন্ধরাজাকে রক্ষা করে এসেছ। 
তোমরা এখন এ বিপদে তাকে রক্ষা না করলে, কে করবে মা? 
ভ্যুমৎ। অন্ধ হয়ে, রাজ্যহার| হয়ে, বালবৎসা স্ত্রী নিষ্ধে তোমার 
পিতার আশ্রমে এসেছিলুম। নিজ তগন্তার আশ্রয়ে স্থান দিয়ে, তিনি 
আমাকে সন্যাসী করেছিলেন । তুমি আবার কোথ! থেকে এক সোণার 


তৃতীয় অন্ক। ১০৩ 


প্রতিমা এনে আমার পুত্রকে উপহার দিয়ের আমাকে ভবিষ্যতের এক 
অপূর্ব্ব ছবি দেখিয়ে, এই বৃদ্ধ বয়ে আবার সংসারী ক'রেছ। সে অপূর্বব 
ছবি ষে, দূর থেকেই গিলিয়ে যায় মা! 

অলি। ভয় নেই মহারাজ ।- আমার মন নিরাতঙ্ক। 

শৈবা। | দাও মা সতী লক্ষ্মী, অভয় দাও মা,--অভয় দাও । 

আঅলি। সাবিত্রীর ত্রিরাত্র ব্রত--আমার পিতা আবার সে যজ্ঞের 
হোতা-_সাধুন্তম ধষিগণও পিতার সঙ্গে এ যন্ডে ব্রতী হয়েছিলেন। যজ্জ 
নির্ববিবাদে সুসম্পন্ন হয়েছে । খষিগণ আপনাদের পুক্রবধূকে অবৈধব্য 
আশীর্বাদ দিয়েছেন । এমন শুভদিনে কখনও কি অমঙ্গল হ'তে পারে ? 
মবিজয়ী পিতা --তার আশীর্বাদ--সে আশীর্বাদ নিশ্ষল হবে? তা 
আবার*কিনা--যে ধিনে ব্রত উদ্যাপন, সেই দিনে! আমরা সাত 
এয়োতে পিতার আজ্ঞায় সাবিত্রীর মাথায় জল ঢেলেছি। তোমার পুত্র- 
বধ্র কেশকলাপ এখনও যে, গে জলে সিক্ত হয়ে আছে মহারাজ ! যম 
এমে কিনা নেই সিক্ত কেশে হস্তার্পণ ক'রবে। 

( খধষিগণের প্রবেশ |) 

শৈব্য। । মহারাজ, ঠাকুরের সব এখানে আস্ছেন | 

ছামৎ। ঠাকুর, রাজাচ্যুত অন্ধ ভূতাকে এতকাল শ্রীচরণের আশ্রয়ে 
রেখে এসেছেন, আজকে এই বৃদ্ধ বয়সে তাকে আশয়চ্যুত করুবেন ন।। 

সকলে । ভয় কি-ভয় কি! 

২ম খবি। তোমার পুক্ পুভ্রবধূর কোন অমঙ্গল হবে ন মহারাজ ! 

সকলে । এ আমরা দ্িব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি। 

১মখধি। এই আমরা সবাই মিলে অগ্নিতে আহ্ৃতি ঢেলে, তোমার 
পুত্রবধকে আশীর্বাদ কঃরে এলুম-_ 

্য়খাষ। অগ্নি অমনি প্রত্যক্ষবৎ লহ লহ ভিহ্বা বা'র ক'রে, সেই 
সমস্ত ঘ্বত পান কর্লে-- 
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ওয় ধষি কাঠ্ঠখণ্ড সব দেখতে দেখুতে অঙ্গারবৎ হয়ে গেল- 

২ম ধষি। প্রশান্ত দ্রিউ মণ্ডল মৃগ-পক্ষীর কলববে পরিপূর্ণ হয়ে 
গেল। 

২য় খষি। বৃক্ষলতার পত্র সমস্ত সর. সর. শবে দিগন্ত মধুময় ক”রে 
তুললে-_ 

৩য় খধি। আর লাজগুচ্ছের গ্যায়-_কুন্দ, মালতী, শেফালিক।, 
মধুপবনে আন্দোলিত হরে, ঝর, ঝর. ঝ'রে গেল-_ 

১ম খষি। এমন সময়ে আপনার পুভ্র- পৃত্রবধূর অমঙ্গল হবে? 

সকলে । কখনই নয়-- কোন প্রকারে নয় । 

২য় খাষি। বোধ হয়, পতি-পরায়ণা পতি মঙ্গে শ্রমণ কঃরৃতে ক'রৃছে 
কথক্চিৎ ক্রান্ত। হয়েছেন । 

ওয় খষি। অথবা ভ্রমণ ক'রতে করতে বন্ৃদুরগতা হযে, পথ 
হারিয়েছেন । 

১ম ধধি ; তাই রাজের জন্, হয় ত উভব্ে বনমধো কোন স্থানে 
আশ্রয় গ্রহণ ক?রেছেন। 

সকলে । মতারাজ, ভয় ক'র বেন না। 

১ম খধষি। অলিক্ষবে, তোমার পিতা কোথায় £ 

অলি। তিনি রাজকুমারের অনুসন্ধানে গমন কণরেছেন। 

সকলে । তবে হার কি! ষমবিজয়ী মাণুবা বখন অস্থুসন্ধানে 
গেছেন, তখন আপনি নিশ্চিন্ত হ'ন। মামরাও নকলে অনুমন্ধানে 
যাচ্ছি। 

সকলে । অবশ্ত-_-মবশ্ঠ । 

হয়। অন্ুসন্ধান করতে কা'রতে বদি বম-ভবনে গমন করতে 
হয়, আমর] তাতেও প্রস্তত আছি। 

ওয়। চল, চল--আর বিলম্বে প্রয়োজন না: 
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অলি। আস্তন মহারাজ,--আমরাও এই সবমহাপুরুষদের অন্ুগমন 
করি । 

ছামৎ। একি হল-একি হল! দয়াময়। দয়াময--এ আমার 
কিহল। 

সকলে । কি হ'ল--কি গুল মহারাজ ' 

ছামৎ। সহসা আমার দৃষ্টিশক্তি কে ফিরিয়ে দিলে? আমি আবার 
দেখতে পাচ্ছি-_সব দেখতে পাচ্ছি--এই আপনাদের চরণ দর্শন করুছি? 

শৈব্যা। মহারাজ, মহারাজ । এ আপনি কি পলছেন। 

থবিগণ। অপুবর দৈবশ্তি ! 

অলি। সতী-_সতী-মহাগাজ, সতী আপনাব গৃহে অবভার্ণা__ 
ত্রিরাত্র-ত্রতে উপবাসিনা সতী আপনার গৃহে শান্তিময়ীবূপে অবস্থিত । 
মহারাজ--আপনাকে দন করলে ভয় দুরে পলায়ন ক'রবে। সেখানে 
কিনা আপনার ভদ্ন। 

দ্ভামৎ। কি শ্ন্দব। চারিদিক কি সুন্দর! পাণী! এই তুমি, 
অলিক্ষরা | এই তুমি এই তুমি-মাহা তুমি এই অলিক্ষরা ! দয়াময় ! 
এই চারিদিকে দেখতে পাচ্ছি। এই আপনাদের দেববাঞ্চিত মূ্তি। 
বিংশতি বৎসর পুর্বে যে নোমোহিনী প্রতিমার পৌন্দধ্য দেখে দেখেও 
আমি তৃপ্তি পাইনি, এই সেই শৈবা। বাণীর ছায়া থে অপিক্ষরার মিষ্ট 
বাকা কর্ণে প্রবেশ ক'রে, আমার হৃদয়ে এক মধুময় রূপের আভাস 
দেখাত, এই সেই আরও সুন্বর--কত সুন্দর এক মুখে বল্‌তে পাচ্ছি 
না--কত স্থন্দর অলিক্ষরা | 

অলি। আর আপনার পুত্রবধূ! শত অলিক্ষার একত্র সমাবেশে সে 
সব্বনাশার রূপের একাংশ প্রস্তুত হয়। মহারাজ ! চক্ষু পেয়েছেন । যৌবনে 
আপনার পুল্র কত সুন্দর হয়েছে দর্শন করবেন চলুন । আর তার পাশে 
শোভাময়ী ভূবনমোহিনা সাবিত্রী-_মহারাজ, হরগৌরী -হরগৌরী । 


৯০৬ সাবিত্রী । 


শৈব্যা। ঠাকুর ? স্বামীকে চক্ষু দিয়েছেন এখন তীকে চক্ষের তারা 
দন। দেখবেন দয়াময় ! যেন স্বামীর আমার হর্ষে বিষাদ না ভয়! 

সকলে। কখনই নয়। শুভলক্ষণ_-দৈবশক্তি ! 

অলি। সতী--সতী- 

সকলে। এস মহারাজ, চক্ষু পেরে, আর কেন? এস সকলে 
সন্ধান করি। 

তৃতীয় দৃশ্য । 
যম ও তৎপশ্চাৎ কিঞ্চিৎ দুরে সাকিত্রী । 

যম। সে সব্বনাশীর ভাত থেকে যে নিস্তার পাব, এ আমার বিশ্বাস 
ভিল না। বাপ..-কি বিপদেহ পড়েছিলুম !_আর একটু পীড়ন কর- 
লেহ সত্যবানের প্রাণ হস্তচাত হয়েছিল আর কি! বালিকাকে আমার 
অদেয় কিছুন্ঠ ছিল না। কিস্তকি +'রব, নিয়মের বশীভূত হয়ে অমন 
সাধ্বাকেও আমাকে পতি হ'তে বিচ্ছিন্না করতে হয়েছে । সন্তান- 
প্রলোভনে মৃগ্ধা হয়ে সর্বানাশী মুহুর্তের জন্ত জননীরূপিণী স্বামীকে বিশ্বৃতা 
হয়েছিল ; আমিও সেই অবকাশে পালিয়ে এসেছি । 

সাবিত্রী । প্রভু, এস্থানের নাম কি? 

যম রানা 

সাবিত্রী। এস্থানের রমণীরতা আমাকে বড়ই মুগ্ধ করেছে । আমি 
যেন এক অপুর্ব আনন্দের আভাস পাচ্ছি, যেন কোন অনৃষ্ট পুর্ব 
মধুময় প্রদেশের সম্গিকটব্িণী হায়েডি। পবনে মধু, খতু মধুময়, 
ওষধী সকল মধুপুর্ণ। বৃক্ষে বক্ষে মধুসঞ্চার | এমন কিঃ পথের ধলায় 
মধু মাথা । এ কাথায় এসে উপস্থিত হলুম দয়ানয় ? 

বম। তুমি এখানে পধ্যন্ত আমার অন্ুদরণ করেছ এস্থান যে 
মনুষ্যের অগম্য । ও 
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সাবিত্রী। ধন্ম যার সহায় ও জীবন-পথের সঙ্গী, ত্রিভূবনে তার 
অগম্য স্থান কোথান্ন প্রত । 

যম। তুমি যে আমাকে নিষ্কৃতি দিয়েছ সাবিত্রী! 

সাবিত্রী। আমিত দিয়েছি, কিন্ত আপনি নিজেই বে নিষ্কৃতি গ্রহণ 
ক'র্ছেন না প্রভু! হে দেব! আপনি প্রজ্ঞাচক্ষু_-আপনিই বলুন, 
আমার গতি কোথায়? 

বম। নুপনন্দিনি' আর অগ্রসর হয়োন-নিবৃত্ত। হও। মুহর্তে 
“তোমার চক্ষে এক মহা অন্ধকারের আবরণ পড়বে । আর আমাকেও 
দেখ তে পাবেনা, আপনাকেও দেখতে পাবে না। অগ্রপশ্চাৎ গতিরুদ্ধ 
হয়ে বিষম সঙ্কটে পতিতা হবে । ফিরে যাও_ফিরে যাও। তোমাতে 
পরম জীতি প্রযুক্তই এই কথা ঝ'লাছ, নতুবা আমার কথা পর্যান্ত আর 
তুমি শুন্তে পেতে না। ফিরে যাও-আর যুহপ্তমাতরও বিলম্ব ক'রে! না। 

সাবিভ্রী। আপনি রদ) কিন্ত নিজে নিয়ম ভঙ্গ ক'রে নামের 
সাথকত। নষ্ট করছেন? ধর্শারাজ! এবারে নিজের জন্য নয়__জগতের 
কল্যাণ-সাধনের জন্ত আমি আপনার সঙ্গে চ'লেছি। যেহেতু জগতের 
ভিত্তিস্বরূপ বে বন্বা, তিনি যদি চঞ্চল হন, তা ভালে সমস্ত জগৎ এক মুহুর্তে 

ংসপ্রাপ্ত হবে। হাই আমি আপনাকে স্বপদে পুনঃগ্রতিষ্টিত করতে 

এতুরে এসেছি । 

যম! ফা! সেকি ধালছ সাবিত্রী । 

সাবিত্রী। আপনি আমাকে শতপুভ্রের জননা হবার বর প্রদান 
করেছেন, অথচ আমার স্বানীকে নিয়ে যাচ্ছেন। সত্যকরে নিজেই সে 
সতাপালনের অন্তরায় হচ্ছেন' আপনি বম,চিরদিন নিমনমাধীন। 
মায়াবশে আপনি আমাকে বরগ্রদান করেন নি। আমার পুণ্যবল 
আপনাকে আকৃষ্ট কঃরে বরপ্রদানে বাধ্য করেছে । সুতরাং মিক্রূপে 
আমি আপনার কাছে প্রার্থনা করি আপনি স্বধন্্ম পালনের জন্ঠ আমাকে 


১*৮ সাবিত্রী। 


পঞ্চম বর প্রদান করুন। আমি নিজে বল্ছি-_সনাতন ধর্মের অস্তিত্ব 
রক্ষা ক'রে আপনি পুরীপ্রবেশ করুন। নতুবা সেখানে আপনার আর 
প্রবেশাধিকার নাই । 

বম। যা! তুমি কে? কে তুমি? কোন্‌ ভুবনপালিনী শক্তি 
ধন্মকে আজ জ্ঞান শিক্ষা দেবার জন্ত স্বেচ্ছায় আপনাকে পতিবিয়োগিনী 
করেছ ? মামা ! উজ্ভ্রলতর আলোক সন্নিহিত হ+লে, স্বল্লালোক ধেমন 
অদ্ধকারময় হয়, জ্ঞানময়ি! তদ্রপ তোমার সমীপস্থ হয়ে আমার সমস্ত 
জ্ঞান বিলুপ্ত হয়ে আসছে! ধন্মকে ধর্মমশিক্ষা দতে, কে তুমি ককণাময়ী 
তার পুরীর দ্বারদেশ পধ্যন্ত উপস্থিত হয়েছ 

সাবিত্রী। আমি সত্যবানের [প্রয়তমা ভায্যা শানে আমার শাম 
সতী। আমার অগ্তিত্বে তোমার আস্ত্ব । ধন্মবাজ ! শাস্ত্রাদেশে আমি 
তোমাকে আদেশ ক'রছি--আমার পদ গৌরব রক্ষ। ক'রে স্বপদে পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠিত হও। 

যম। মা! এই নাও-সতা ! জগতে মহিন) প্রচার করবার জহ্ঃ_ 
পুরুষ-প্রকৃতি-রূপে সষ্টিরক্ষার জঙ্ত--তোমার চরস্তন সামগ্রী পতিধন 
গ্রহণ কর। আর সেহ সঙ্গে আনার কোদী কোটী প্রণাম গ্রহণ কর। 
আমি ধন্--আমার পুরী ধগ্ঠ--আর এই অপুব্ব পতিব্রতার মাহাত্্যে এই 
আর্ধাধিঠিত যে ভারতভূশি, তিনি ও থগ্ত | 

সাবিত্রী । কতদূরে এসোছি ধন্মরাগ ? 

যম। মা, আমার প্রিরতম। দাঁয়তা ! গৃতসঞ্জাবনী পুরার দ্বারদেশে 
উপস্থিত হয়েছ। যদিই মা, কৃপা ক”রে এতদূর এসেছ, তা ইসলে 
একবার তাকে দর্শন কর। - 

পটপরিবর্তন । 
সাবিত্রা। কি স্থন্দর -কি অদ্ভুত 1--এ কি দেখলুম ধশ্মরাজ ! 
হন! সম্মুখে উত্তপগুজল! বৈতরণী, তার উপরে ওই মায়া-সেতু । 
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দেখছ মা-কি অপুর্ব বিবিধ বিচিত্র বর্ণে বপ্তিত! পুণ্যাত্মা খন এই 
স্থানে উপস্থিত ভন, তখন এই সে কুস্থমাচ্ছন্ন পবিত্র পথ। পাপাত্মার। 
যখন উপস্থিত হয়, তখন এই সেতু পাপভেদে বিভিন্মৃণ্তি ধারণ করে। 
ওই দেখ না৪ই দেখ কাঞ্চনমর় । ওহ দেখ--ওই দেখ__আবার 
বিবিধবর্ণ কুস্তুম-সমাকীর্ণ। এই দেখ, আবার ভাষণ অগ্রিময়__সন্কর্ষণের 
মুখানণের ন্যায় নীল জিহ্বা |বস্তার ক'রে পাপীকে গ্রাস ক'র্তে আম্ছে। 
দেখ মা-আবার দেখ-_প্রবেশ-পথে অগ্রি-অক্ষরে কি লেখা আছে দেখ 
“জীব 1 এখানে চিন্তা ক'র্বার অবসর নাই।” পাগী, সম্মুখে এই 
কণ্টকাকীর্ণ পথে যেতে সাহস না ক'রে, নদীতে বম্প প্রদান করে। 
আর অমনি উত্তপ্ত জল দক্ধ হ'তে হতে, জলস্োতে অদ্ধকারময় নরক- 
কুণ্ডে নিপতিত ভয়। মা! এই বারে আমাকে অনুমতি কর। রাত্রি 
প্রহরাবশেষা- -মনুমতি কর মাঁ__পুরী প্রবেশ করি । 

সানিতী। করুন।--( বমের প্রস্থান )--তার পর? জ্ঞানশৃন্ত হয়ে 
যমের পণ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটে এসেছি । কোন্‌ পথে এসেছি, কিছুই ত জানি 
না! এখন কেমন ক'রে ফিরি !_গুরুদেব। কোথায় তুমি? এ সঙ্কটে 
তুমি ভিন্ন রক্ষা করবার যে আর কেউ নাই। এ প্রাণ-পুষ্পাধার মলিন 
না হতে হ'তে আমাকে ফিরতে ভবে-কোথায় আছ দয়াময় ?__ 
অভাগিনী নন্দিনীকে রক্ষা কর-_জ্ঞানাঞ্জন-শলাকায় চক্ষু উন্মীলিত ক'রে 
অজ্ঞান-অন্ধকঁর দ€ কর। পথ দেখাও--পথ দেখাও । 

(মাগুব্যের প্রবেশ ) 

মাগুব্য । মা, মা-কই তুমি? 

সাবিত্্রী। এসেছ--এসেছ--পিতা এসেছ ?--কই তুমি? আর 
যে আমি তোমাকে দেখ তে পাচ্ছি না। 

মাগুব্য। ভয় কিমা, এই যে আমি- এই যে আমি। কই-- 
আমার প্রাণ কই-্সীবিত্রী ! আমার প্রাণ কই ! আমার প্রাণ কই? 


১১ সাবিত্রী । 


সাবিত্রী। এই নাও-_শীঘ্ধ নাও--অঞ্জলি নাও--তব দত্ত সামগ্রী 
তুমি গ্রহণ কর। 
( শীত। ) 
জীবন-তটিনী-কুলে এনে আবার পাছে ভেসে যাই । 
ভয়ে ভয়ে আসি, চরণে দাসী, রাখিল জীবন-কুস্থম তাউ ॥ 
মুছে নিয়ে গিয়েছিল শমন অকালে ললাট-বিন্দু, 
চকিতে চাহিতে দেখি চারিভিতে, অপার আঁধার সিন্ধু, 
দূর ভয় কর দয়াময়, আর লা হারাই_-না হারাই_- 
অভয় চরণে রাখিনু যতনে, তুলে লও কোলে হে গৌঁসাই | 





চতুর্থ দৃশ্ঠা। 
অশ্বপতি ও মালবী। 

মালবী। কই মহারাজ, সাবিত্রী কই ? আমার জামাতা কই? বুদ্ধ 
অন্ধ রাজা, আর বৃদ্ধ মহিধী শৈব্যা--তারাই বা কই ? খধিগণ-তীাবাই 
বা কোথায় £ সব অন্ধকার । আশ্রম শূগ্ত । কার কাছে আশ্রয় গ্রহণ 
ক*র্ব__কাকে আমার জামাতার কথা জিজ্ঞাস! কপ্রব? কে বলবে 
সত্যবান্‌ বেচে আছে, আমার মেয়ে বেঁচে আছে । মহারাজ-_মহারাজ ! 
কোথায় যাই? কি করি? সম্মুথে গভীর বন-_কৃষ্ণ! চতুর্দশীর ঘোর 
অন্ধকার-কাঁল আবরণে যেন আমাদের গন্তব্য পথ রোধ কঃরে বসে 
আছে। কি হবে মহারাজ--কি হবে। 

অশ্ব । উতলা হয়োনা মহিষী। এক বৎসর থেকে বিপদের জন্ত 
প্রস্তুত হয়ে আছ। বিপদের সম্মুখে এসে আত্মহার! হয়োনা । 

মালবী। ওগো অমন কথা ঝলোনা- দোহাই মহারাজ, আশ্বাস 
দ্বাও। বল, আমার জামাতা৷ বেঁচে আছে--সাবিত্রীর পিঁথের সিন্দুর অট্রট 
আছে। টি 


০ 


পঞ্চম অঙ্ক । ১১১ 


অশ্ব) কেমন করে থাক্‌বে মহিষী ! দেবধির বাকা মিথ নয়। 
তদ্ুর ও মালিনীর প্রবেশ ) 

তুন্বুক । কখনই নয়, দেবষি ঠাকুরের বাক্া--সেকি মিথ্যে হবার 
যো আছে! কি বলিস বউ! 

মালিনী। ও বাবা--টেকি ঠাকুরের কথা মিথ্যা হবে! যেমনি 
একটী বছর গেছে, অমনি মালার ফুল আবার চন্চন্‌ ক'রে ফুটে উঠেছে। 

তুম্বুক। বাতাস অমনি ফুলের গন্ধ মাথায় ক'রে রন্রন করে 
দিদিরাণীর কাছে ছুটে গেছে। 

মালিনী। ভোমরা পুটলীর ধারে বন্বন ক'রে ঘুরছে । 

তুম্বুরু। আর বউএর প্রাণ ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রছে__দেবর্ষি ঠাকুরের কথা 
কি কখন মিথ্যে হয়! 

অশ্বী কিরে তুথুক, কি ঝ'ল্ছিন ? 

তু্ুক। আর বলাধলির সময় নেই মহারাজ! এখন থেকে 
গলাগলি। দিদ্বিরাণী আর তার বরকে গলায় গলায় মাল! দিয়ে বাধব, 
তবে আমর! ঠাণ্ডা হব। 

অশ্ব। আ, হতভাগ্য অজ্ঞান! কে তোদের এ বৃথা আশ্বাস 
দিয়েছে ? 

উভভয়ে। ঢেঁকি ঠাকুর। 

মালবী। টেকি ঠাকুর কি বলেছে ? 

মালিনী। দিদিরাণী আর বরের জন্য মালা গেঁথেছিলুম। ঠাকুর 
বঝঃলেছিল-_-এক বৎসর পরে মালা এখানে নিয়ে আদ্তে। 

তুনুরু। দিদিরাশীর বরের নাকি আজ যমের বাড়ী নেমন্ত্রণ আছে ! 
নেমন্ত্রণ সেরে ফিরি আস্বে, দিপিরাণীর পাশে ব?স্বে, আর আমরাও 
অমনি মাল! নিয়ে হাঁজির হব। 

মালবী। এ সবক ব'ল্ছিস! তুমুরু-তুমুরু, স্পষ্ট ক'রে বল-_ 


১১২ সাবিত্রা। 


মহামূল্য পুরস্কার দেবো । সতা ক'রে বল--দেবষি 'ক কলেছেন। 


সাবিত্রীর বর কি বেচে আছে 

তুন্বুরু। বেঁচে আছে-_তবে এখনও যমেব বাড়ী আছে, (ক গাছ- 
তলায় ফিরে এসেছে, সেটা বলতে পারুছি না। ওই বাবাঠাকুর 
আসছে-গুর কাছে বর নাও মহারাজ । 

( মাগুধ্যের প্রবেশ 1) 

মালবী | দয়াময়__দয়াময়। কোথায় ছিলে? তোমার দাসদাসা যে 
অভয়পদ্ দেখতে না পেয়ে জগৎ অন্ধকার দেখছিল! 

অশ্ব । দয়াময়, দাসের পরণাম্‌ গ্রহণ করুন। 

মাও্ব্য । কেও-মহারাজ । কন্াকে দেখতে এসেছ 1 জামাতাকে 
দেখতে এসেছ ? এস মহারাজ, এম রাণী, দেখবে এস ৮ তোমার 
নন্দিনী ধন্মরাজকে পরাস্ত ক'রে, তার হাত থেকে স্বামীকে উদ্ধার 
ক'রে এনেছে। দেখবে এস--্বগায় আলোকে উজ্জলাঙ্গ পতির পাশে 
সতীরাণীর ক অপুর শোভা ! 

মালদী। প্রভু-- প্রভু, বলছেন কি। বুঝতে পারছি না। আমার 
মাথা ঘুরছে । নন্দিনী জ্ঞানশৃগা, তাকে রক্ষা করুন । 

অশ্ব। ধন্য আমি, এমন কন্তাকে লাভ ক'রেছি। রাণী! ধন্ত 
তুমি, সাবিত্রীকে গভে ধারণ ক'রেছ। প্রভূ । সে শোভা দেখ-বার রন 
আমি আকুল হয়ে উঠোছি। " 

মাগুব্য। আসুন মহারাজ ! তুম্বুরু, তুমি নীরব কেন? মাল! 
কই ? মালার অপেক্ষায় তোমার দিদিরাণী যে ব'সে আছে। মালিনী, 
ভুমিও নীরব কেন ম! ! 

মালিনী। হা দেবত|-কিছু নীরব আছি। বখন বমের বাড়ী 
থেকে বর আস্ছে, তখন যমদূত গুলো ত বরযান্র হয়ে এসেছে! 


